10/38

第十話「なんでもない日々の正式名称」

────────────────────────────────────────

　夏が来て、夏が終わった。

　七月の期末考査で、僕は三位になった。

　黒木は七位のままだった。つまりライバル宣言は、今のところ成立していない。黒木は「次こそ抜く」と廊下で言ってきた。どこで僕の成績を把握しているのかは謎だが、黒木は黒木なりに本気だった。

　「また絡んできた？」

　奈央が聞いた。

　「ちょっとだけ」

　「無視していいよ」

　「無視すると長くなりそう」

　「確かに」

　黒木の奈央へのストーカーじみた行動は、夏休み前に少し収まった。

　担任教師が何かを把握して動いたのかもしれないし、黒木自身が冷静になったのかもしれない。詳しくはわからないが、奈央が「最近見かけなくなった」と言ったので、改善されたのだろうと判断した。完全にいなくなったわけではないが、頻度は下がった。奈央の眉間のしわも、減った。

　夏休みは、部活があった。

　吹奏楽部の夏は忙しい。コンクールがあるから。

　桜塚高校吹奏楽部は、府大会常連のそこそこ強い部だ。全国大会常連の軽音楽部には遠く及ばないが、それでも真剣にやっている。夏休みも週五で練習があった。

　「コンクール、どうやろ？」

　のんが聞いてきたのは、夏休み前最後の練習の日だった。

　「課題曲と自由曲」

　「自由曲がいい感じらしいよね」

　「うん。かなり難しいけど」

　自由曲は顧問の先生が選んだ曲で、金管に見せ場が多い構成だった。トランペットのソロパートが二か所ある。両方、僕が担当することになった。

　ソロ。

　人前で一人で音を出す。それが吹奏楽のソロだ。クラス全体の前で発表させられるプレゼンとは、性質が違う。音楽のソロは、自分を晒すことが目的ではなく、音楽を届けることが目的だ。だから陰キャでも、できる。できてしまう。むしろ、できてしまうのが不思議なくらいだった。

　夏休みの練習は、朝から始まった。

　九時に部室集合、音出しをして、セクション練習、合奏。終わりは四時か五時。そのまま四人で帰る。電車の中で奈央が今日読んでいる本の話をする。のんが全然関係ない話を挟む。あやのが静かに笑う。池田に着いて、一人になる。

　この繰り返しが、夏休みの大部分を占めた。

　なんでもない日々だ。イベントと呼べるものは少ない。

　しかし、なんでもない日々には、なんでもない日々なりの価値がある。

　と、この頃になってようやく気づき始めた。

　目立ったことは何もない。特別なことも起きない。ただ一緒にいて、話して、笑って、電車に乗って、帰る。それだけだ。それだけのことが、毎日続いている。

　毎日続いている、ということの重さを、僕はこの夏初めてわかった気がした。

　続く、ということは、選ばれている、ということだ。

　奈央が毎日一緒に帰ることを、選んでいる。のんもあやのも、選んでいる。無意識かもしれないが、選んでいる。選ばれなければ、続かない。

　音無透という人間が、誰かに選ばれている。

　それがどういうことなのか、言葉にするのは難しかったが、胸の中の感覚としては確かにあった。

　コンクールの前日、顧問の先生が一人一人に声をかけた。

　僕の番になって、「ソロ、任せたよ」と言われた。

　「頑張ります」と答えた。

　「緊張する？」

　「……します。でも」

　「でも？」

　「楽しいです。たぶん」

　先生が笑った。

　「それで十分だよ」と言った。

　それで十分、という言葉は、二つの意味に取れる。

　楽しいと感じていれば、それで演奏は成立する、という意味。

　あるいは、楽しいと思えるようになったこと自体が、すでに十分な達成だ、という意味。

　どちらでも構わなかった。どちらでもよかった。

　コンクール当日。

　本番が始まった。

　課題曲を終え、自由曲に入った。

　一か所目のソロ。息を吸って、吹いた。

　音が、ホール全体に広がった。

　響いた。

　自分の音が空間を満たす感覚は、何度経験しても新しい。

　言葉にできない感情が、そのまま音になっていく。

　今日の音の中にあったのが何だったか、正確には言えない。

　でも、誰かに届いた気がした。

　演奏が終わって、袖に戻った。

　しばらくしてロビーで奈央と会った。

　「よかったよ、ソロ」と奈央が言った。

　「聴こえた？」

　「ちゃんと聴こえた。隣で聴いてたから」

　「隣」

　「音無のソロ、ちゃんと聴こうと思って」

　ちゃんと聴こうと思って。

　隣で。

　言葉の意味を、すぐには処理できなかった。

　「ありがとう」とだけ言った。

　「どういたしまして」と奈央は答えた。

　それから一瞬、何も言わない時間があった。

　ホールのざわめきの中で、二人だけ、静かな時間があった。

　なんでもない日々の中に、こういう瞬間がある。

　名前がない瞬間が、ある。

　名前をつけないまま、それはどこかに溜まっていく。

　溜まったものが、やがて重くなる。

　重くなったものが、いつか、動き出す。

　その時が来るまで、僕にはまだわからなかった。

　なんでもない日々が続く限り、まだ大丈夫だと思っていた。

　大丈夫は陰キャの口癖だ。

　大丈夫でないことへの予感を、その言葉で塗りつぶしながら、僕は一年目の夏を終えた。