86/120

暮らしから広がる噂

「明日の分も、買っておいた方がいいと思うかい」

　差し出しかけた杯を持ったまま、ヘルガは客の顔を見た。

「何を」

「食うものさ」

　客は脱いだ上着を膝に丸めていた。指がその端を引っ張っている。

「腹は明日も減るだろうさ」

　杯を置くと、客は手を伸ばしたが、すぐには飲まなかった。

「そういう話じゃなくて。余分に、ってことだよ」

　ヘルガは空いた手で卓を拭いた。杯の底から流れた滴が、布に吸われて消えた。

「食べきれる分にしておきなよ」

「困ってからじゃ遅いだろ」

　隣の卓から声がした。肘をついていた客が、こちらへ顔を向けている。

　ヘルガが布を畳み直す間に、上着を抱えた客はそちらへ身を乗り出した。

「何か聞いたのか」

「いや。先のことはわからんって話だ」

　伸ばしかけた首が戻った。

「……だから聞いたんだよ」

　ヘルガは杯を指さした。

「まず、そっちを飲んだらどうだい」

　客はようやく口をつけた。喉が動いても、膝の上の手は上着を離さなかった。

　別の卓から呼ばれ、ヘルガはそちらへ向かった。空いた杯を下げ、酒を注いで戻す。今度は受け取った手がすぐに持ち上がった。

　卓を離れると、先ほどの二人の声がまた聞こえた。

「仕事には出るんだろ」

「出るさ。出なきゃ食えない」

　そこで笑いが起きた。ヘルガも口元を緩めたが、続いた言葉で足を止めた。

「ずっとそうしてていいのかって思うんだよな」

　顔を向けると、言った客は杯の中を覗いていた。もう一人も笑うのをやめている。

　ヘルガは声をかけようとして、手元の盆を持ち直した。酒を足してほしいのなら、そう尋ねられた。今の言葉には、何を持っていけばよいのかわからなかった。

　卓の端にいた見知らぬ客が立ち上がった。

　ヘルガが勘定を受け取ると、客は短く礼を言って戸口へ向かった。呼び止める用はなく、その背中もすぐに扉の向こうへ消えた。

　残った杯を取るために椅子を引いたとき、座面に白いものが見えた。

　折られた紙だった。

「忘れ物だよ」

　戸口に向けて声を上げたが、返事はなかった。

　杯と一緒に拾うには邪魔で、ヘルガは紙を先に取り上げた。指を離すと折り目が少し開き、内側の文字が覗いた。

　――大地が還る。

　その一行に目を留めてから、紙を開いた。下には、ともに語ろうという呼びかけと、集いへの誘いが続いている。

　ヘルガはもう一度、最初の行を読んだ。

「何だって？」

　上着を抱えていた客がこちらを見ていた。

　声に出していたらしい。ヘルガは紙を少し持ち上げた。

「こう書いてあるんだよ。大地が還る、って」

「どこへ」

「私に聞かれてもね」

　客は立ちかけ、膝から落ちそうになった上着を押さえた。

「見せてくれないか」

　ヘルガが渡すと、客は両手で紙を伸ばした。隣の卓にいた男も椅子を寄せてくる。

　重なりかけた杯を避け、ヘルガは空いたものだけを盆へ載せた。

「還るってことは、もといたところがあるんだろ」

「そういう言い方だね」

「誰が言ってるんだ」

「その紙に書いた人さ」

　答えながら、ヘルガは戸口を見た。さっきの客の姿はもうない。

　あの席にあっただけで、あの人が書いたものかどうかも知らなかった。

「集まって話を聞けってことらしいな」

　椅子を寄せた男が、紙の下の方を指した。

　上着を抱えた客はそこを読んでから、また最初の行へ目を戻した。

「こういうことかねえ」

「何が」

「落ち着かないのはさ。俺だけが妙なことを考えてるんじゃないんだろ」

　ヘルガは盆を卓の端へ寄せた。

「それを置いてった人に、何か話したのかい」

「いや」

「じゃあ、あんたのことを聞いて書いたわけじゃないよ」

　客は頷いたが、紙を返そうとはしなかった。伸ばしていた指を曲げて持ち直し、折り目のあるところを親指で擦っている。

　少し離れた席から笑う声がした。

「大地がどうしたって、こっちの腹が満ちるわけじゃあるまい」

　ヘルガが振り向くと、空いた皿を前にした客が、二人を見ていた。

「そりゃそうだ」

　紙を持った客も笑った。

「でも、何か聞けるかもしれないじゃないか」

「何を」

「……先のことを」

　皿の前の客が黙った。ヘルガは盆を持ち上げようとして、その客の手が差し出されるのを見た。

「ちょっと、こっちにも」

　紙が卓を渡った。

　受け取った客は片手で皿を押しやり、空いたところへ紙を広げようとした。

「そこは濡れてるよ」

　ヘルガが言うと、客は慌てて持ち上げた。先ほどまで紙の話を笑っていた口元が、今は固く閉じられている。

　ヘルガは盆を置き、布で卓を拭いた。その上へ置かれた紙に、両側から手が添えられた。

「何て書いてあるんだ」

　後ろから尋ねる声がした。

　紙を受け取った客が最初の一行を読み上げると、その隣から同じ言葉が繰り返された。

「大地が還る、か」

　ヘルガは布を持ったまま聞いていた。

　さっきまでは座面に挟まっていた忘れ物が、いまは卓の真ん中にある。誰かが杯を置こうとするたび、別の手が紙を押さえて場所を空けた。

「女将」

　呼ばれて顔を上げると、上着を抱えていた客が立っていた。

「勘定を頼む。帰りに、少し買っていくよ」

「食べられる分にしなよ」

　客は頷き、上着を着た。戸口へ向かう前に紙のある卓を振り返ったが、取り戻しには行かなかった。

　ヘルガは受け取った代金を手の中で揃えた。

　買っておいた方がいいかと尋ねたときより、客の声には力があった。その背を見送りながら、胸のあたりが少し重くなった。

　紙の周りでは、まだ話が続いていた。

　別の客に呼ばれ、ヘルガは盆を持って歩きだした。背後でまた、あの言葉が聞こえた。今度は、明日の仕事の話に交じっていた。