85/123

告げる責任

　筆先を紙へ近づけたまま、ラーメルトはフルメアを見た。

「まだ、人に渡せるものにはなっていませんね」

　フルメアは手帳を覗き込んだ。熱の台帳を読ませてもらったと記した行の下には、何も続いていない。

「あなたがわかったことを書けばいいと思ったけれど……それだけじゃ足りないのかしら」

　ラーメルトが考えていると、王が口を開いた。

「その言葉を受け取る者は、何を尋ねるだろうな」

　手帳を卓の中央へ少し寄せた。

　ラーメルトは自分が王の話を聞いたときを思い出した。地上へ落ちると聞いて、胸の中に浮かんだ問いがある。

「いつまでに、何をすればよいのか。まず、それを聞きたくなると思います」

「そうであろう」

　王は頷いた。

「余も、お前が答えを持ってきてくれればと願っている。だが、願うだけでは民へ返す言葉にならぬ」

　ラーメルトは持参した照会の紙を見た。アンデルスの台帳の傍らに、まだ広げてある。

　手帳の空いているところへ『何を尋ねられるか』と書いた。

　先ほど口にした問いを続けようとすると、フルメアが身を寄せた。

「そこへ、もうひとつ」

　顔を上げて待つ。

「明日も同じ仕事をしていていいのか、って」

「仕事を？」

「ええ。私なら、作りかけのものをどうするか考えるわ。続きを作るのか、荷物をまとめるのか。それもわからずに、ただ危ないと聞かされたら……」

　彼女の手が膝の上で重なった。

　ラーメルトは書きかけのところへ目を戻した。数字を尋ねられるとは考えた。だが、その数字を待つ手に何が握られているのかまでは、考えていなかった。

　フルメアの問いを書き添えた。

　王が椅子を寄せ、紙へ視線を落とした。

「安心せよ、と言いたくなる」

　低い声だった。

「明日も務めを果たせと。……だが、それを余が言えば、聞いた者は何を信じて仕事へ戻るのだろうな」

　誰もすぐには口を開かなかった。

　ラーメルトは書いた問いのあとに筆先を置いた。答えを書こうとしても、今の自分には続けられなかった。

　グレインが手帳の傍らへ手を添えた。

「そこへ答えを急いで書く前に、お前が確かめたところを見せてみなさい」

　ラーメルトは前の頁へ戻った。

　自分たちが見たものと、王から聞いた説明を分けて記したところを開く。その隣に、今日の閲覧について書いた頁を指で挟んだ。

「ここまでは、何をもとに書いたのか示せます」

「では、今書いた問いには、どこまで答えられる」

　ラーメルトは行を辿った。指が先ほどの頁へ戻り、そこで止まる。

　見たことを挙げても、これからどう動けばよいのかという問いは残った。

「このまま渡しても、答えにはなりません」

　グレインは頷いた。手帳を引き取らず、添えていた手を離す。

　ラーメルトはまた空いたところを開いた。

　アンデルスが台帳を閉じた。表紙を押さえていた手をその上に置き、ラーメルトへ目を向けた。

「この台帳を読んだというだけで、わかったことまで増やすな」

「はい」

　ラーメルトは今日の閲覧を記した行を見た。

　どれほど長く待ったとしても、開かれた頁の外まで読めたことにはならない。台帳の名を添えれば、空いた答えを埋められるわけでもなかった。

　持参した紙を引き寄せ、手帳の横へ並べた。答えを求めてきた問いと、人から尋ねられそうな問いが、隣り合った。

「では、わかるまで黙っているしかないのですか」

　言ってから、ラーメルトは顔を上げた。

　自分が尋ねたかったのは、そこだった。

「聞いた人を困らせるかもしれません。でも、知らないままでいたら、備えようと考えることもできません」

　王は閉じた台帳を見ていた。

　やがて視線を上げ、ラーメルトに向き直った。

「黙っていれば、その間も暮らしは続く。知らぬまま選んだことを、あとから容易に取り戻せるとは限らぬ」

　フルメアが小さく息を吐いた。

　王は彼女を見てから、手帳へ目を戻した。

「かといって、行く先も示せぬ言葉で急き立ててよいのか。余は、その両方を考えねばならぬ」

　ラーメルトは王の顔を見た。

　どちらか一方へ線を引けば済むように、問いを置いてしまっていた。

　手帳へ『今、答えられないこと』と書く。

　照会の紙から続く問いを確かめながら、その下へ筆を進めた。フルメアも横から見ていたが、今度は書き終わるまで待っていた。

「答えがないところも、残すのね」

「ええ。聞かれてから気づくより、ここで確かめておきたいです」

　王が卓へ手を置いた。

「告げるかどうかは、今ここで決めぬ」

　ラーメルトは筆を止めた。

「足りぬところを伏せたまま、告げるための言葉を整えるわけにはいかぬ。伏せておく理由だけを整えることもな」

「……はい」

　ラーメルトは手帳を王のほうへ向けた。

　王は記されたところを読み、余白で目を止めた。グレインもその隣から目を落とす。アンデルスの台帳は閉じられたままだった。

　公に告げる文面は、まだなかった。

　代わりに、人から尋ねられることと、その前に確かめなければならないことが紙の上に残った。

　フルメアが手帳の端を持ち、ラーメルトへ向け直した。

　彼は『同じ仕事をしていていいのか』と書いた行を読み返す。その問いの前では、測るために町を歩いたときとは違う顔を、人々へ向けることになるのだろう。

　ラーメルトは余白を残して手帳を閉じた。