84/119

記録を開く範囲

　王都へ戻ってから、ラーメルトはエノアの帳面にまとめた問いを紙へ写した。

　その紙が今、王城の部屋でアンデルスの手に渡っていた。

　窓から入る光が卓に落ちている。フルメアはラーメルトの隣に座り、向かいの王とグレインも、老人が読み終えるのを待っていた。

　アンデルスの前には台帳が置かれていた。閉じた表紙の上に、紙の下端が重なっている。

「……これを聞きに来たか」

「はい」

　アンデルスは問いを読み返し、紙を脇へ置いた。

　ラーメルトは台帳から目を離せなかった。あの黒い岩の館では、見せてほしいと頼むことしかできなかった。『ならぬ』と返された声まで、今も覚えている。

「今日は、熱の台帳を見せよう」

　表紙が開いた。

　ラーメルトが背を起こすと、アンデルスは頁を押さえたまま、フルメアにも目を向けた。

「二人には、この部分を。……すべてではない」

「ありがとうございます」

　頭を下げたとき、卓の縁に手が当たった。

　フルメアがわずかに身を引き、二人で読めるように場所を空ける。ラーメルトも椅子を寄せようとしたが、膝が卓につかえた。

「先に手帳を置いたらどうだ」

　グレインの声に、膝の上の手帳をまだ握っていたことに気づいた。

　父へ頷き、台帳に重ならない場所へ置く。今度は少し落ち着いて座り直せた。

　アンデルスが台帳を二人のほうへ向けた。

　ラーメルトは開かれたところへ顔を寄せる。いつ、どこで、水がどれだけの熱さで沸いたか。その記載を、指を触れずに目で追っていった。

　かつて言葉で聞いた台帳が、手の届くところにある。

　すぐ隣でフルメアも読んでいた。彼女は読み進める途中で顔の角度を変えた。ラーメルトは自分の肩が光を遮っているのに気づき、少し横へずれた。

「……ありがとう」

　小声が返り、二人はまた頁へ目を落とした。

　ラーメルトは持参した紙を引き寄せた。

　熱の台帳について尋ねたところに指を置く。その先へ辿ると、大地の異変をどう記したかという問いがある。こちらで測った道筋と、何を照らし合わせられるのか。

　アンデルスの手は、開いた台帳の縁にあった。

　ラーメルトは紙から顔を上げた。

「大地の記録についての問いも、ここへ残しておいてよいでしょうか」

「聞きたいことは、聞きたいこととして置いておけ」

　ラーメルトは頷いた。紙を折り返さず、問いの続きが見える向きで卓へ戻した。

　フルメアが顔を上げた。

　台帳を読む間、膝へ下ろしていた手を卓の端へ置く。指先だけが台帳のほうへ動き、そこで止まった。

「見せるのは、怖くありませんか」

　アンデルスの灰色の瞳が彼女へ向いた。

「何がだ」

「ここから何を持って帰るか、相手によって違うでしょう。見せたかったところだけ、覚えていくとは限らないから」

　ラーメルトは手元の紙を見た。

　持ってきた問いに合うところを探してしまう自分の目を、先ほどから意識していた。

　アンデルスはすぐには答えなかった。開いた頁を軽く押さえ直した。

「……そうだな」

「でも、見せてもらえない側で待つのも、つらいものです」

　フルメアの手が卓から離れた。

　ラーメルトは彼女を見たが、フルメアはアンデルスから目をそらさなかった。

「今日は、私にも読ませてくださった。それは、嬉しいです」

　アンデルスは小さく顎を引いた。

　頁を押さえていた指が離れた。ラーメルトは浮きかけた紙を、端だけに触れて押さえた。

　紙は思っていたよりも軽かった。

　それを前にして待っていた時間のほうが、ずっと重く感じられた。

「陛下」

　ラーメルトは台帳から目を上げた。

　王は二人が読み始めてから、口を挟まずにいた。

「ここへ来る前は、何を教えていただけるかばかり考えていました」

「今は違うか」

「教えていただいたあと、どう扱うかも考えなくてはならないのだと」

　王の視線が台帳からラーメルトの紙へ移った。

「余がお前に話したときも、迷いはあった」

　ラーメルトは返す言葉を探した。あの夜、父と王が目を交わした沈黙を思い出す。

「知らせずにおけば、お前は別の旅を続けたかもしれぬ。だが、話せば背負わせることになる」

　王は椅子に深く座り直した。

　窓の外から人の呼び交わす声がかすかに届いた。

　ラーメルトはそちらを見た。声の主の姿は見えない。

　王から聞いた話を、その人が知っているのかもわからなかった。

「私は、聞けてよかったと思っています」

　王へ向き直って言った。

「ですが、それだけで、ほかの人にも同じように話せるとは言えません」

「……そうか」

　王はそれ以上、答えを促さなかった。

　フルメアが椅子を寄せ直した。ラーメルトも台帳へ戻り、先ほど読んでいた箇所を探した。

　アンデルスは急かさず、二人の目が頁を辿るのを見ていた。

　ひと通り目を通してから、ラーメルトは手帳を開いた。照会の紙とは別のところに、今日、熱の台帳の一部を読ませてもらったことを書く。

　筆を置くと、フルメアがその手元を見た。

「それを、どう伝えるの？」

　ラーメルトはすぐに答えず、卓の向こうを見た。

　アンデルスの手が表紙へ戻っていた。その傍らには、まだ問いを残した紙が広げられている。

　読み終えたところで、持ち帰る言葉まで決まったわけではなかった。

　ラーメルトは手帳を開いたまま、筆をもう一度手に取った。