世界は見たままの姿をしているか？

地上から見上げて

稲光を数えて

　岩の縁から、雨が細い筋になって落ちていた。

　窪みの奥は濡れていなかった。けれど三人で身を寄せると、肩も膝も外へはみ出しそうになる。ラーメルトは自分の背を雨の側へ向けた。濡れた服が背中に張りつき、冷たさがじわりと染みてくる。

　エレシアは二人のあいだで膝を抱えていた。肩に掛けた外套の端から、水が滴っている。その肩が、小刻みに震えていた。

　フルメアがエレシアの手を取った。指先を両手で包み、すぐに眉を寄せる。

「冷たいわね。さっきまで握ってたのに」

　包んだ手を、そのままこすり始めた。エレシアは手を引かなかった。こすられる自分の指を、黙って見ている。

　ラーメルトは外套の裾をつまみ、絞った。水が岩を打つ。掛け直すと、エレシアの肩がわずかに縮んだ。

「……これ」

　エレシアが、外套の襟に指をかけた。

「あなたの」

「濡れていますが、ないよりはましです」

「あなたも、濡れてる」

「私は、動いていれば温まります。あなたは今、そうはいかないでしょう」

　言ってから、きつい言い方だったかと思った。エレシアは襟から指を離した。返そうとしていた手が、そのまま前の合わせ目を握る。

「……少しなら、歩ける」

　小さな声だったが、本人の言葉だった。柱からここへ移るとき、彼女は一度膝を折りかけ、二人の腕のあいだで立ち上がった。少しなら、というのは、きっと正直な量なのだろう。

「では、その少しをどこで使うか、先に決めておきましょう」

　フルメアが、こすっていた手を止めてこちらを見た。

「もう動くつもり？」

「いいえ。動く前に、です」

　ラーメルトは窪みの縁から外を見た。

　柱は、上りの斜面の先に立っている。焦げた筋は雨に濡れて黒く光り、もう湯気は上げていなかった。その向こうは木々で、幹のあいだに雨が白く煙っている。奥がどこまで続くのかは見えない。

　ここまで歩いた数は、体が覚えていた。柱の脇から岩まで、下りながら二十二歩。片側にエレシアの重みがあったから、いつもの歩幅より短い。

　大陸でなら、ここから歩幅を数え、星で確かめ、自分のいる場所を地図へ落としていく。今は雲が厚く、星は見えない。歩いた数を書き留めてくれるエノアも、隣にはいない。

　ラーメルトは、二十二という数を口の中で繰り返した。覚えておくしかなかった。

　稲光が、木々の上を白く撫でた。

　ラーメルトは息を止め、数え始めた。一つ、二つ、三つ――。

　七つ目で、雷が鳴った。

「何を数えてるの」

　フルメアが訊いた。

「光ってから、鳴るまでです。音は光より遅れて届きます。間が短いほど、雷は近い」

「七つは、近いの？」

「遠くはありません。さっき柱に落ちたのと、同じ雲の下だと思います」

　フルメアは窪みの外の空を見上げ、それから柱へ目を移した。

「なら、その数が長くなるまでは、あそこには寄れないわね」

「はい。高い木の下も同じです」

　フルメアはエレシアの手を包み直した。目は、まだ柱に向いている。

「雷が離れたら、私、あの柱の刻みを近くで見たい。触らないで、見るだけ」

　ラーメルトは彼女の横顔を見た。

　石の部屋で、光の線の向きを読んだのはフルメアだった。満たす形ではない、ほどく形だ、と。同じ形の柱が、ここにも立っている。

「向こうの柱と同じ刻みかどうか、ですね」

「同じかどうかも、違うかどうかも。見なきゃ、何も言えないもの」

　ラーメルトは頷いた。さっき柱へ上げかけた右手を、膝の上で握る。

「そのときは、私も行きます。あなたが刻みを見ているあいだ、周りを見ています」

「ええ。お願い」

　フルメアの左手が、ふと自分の左腕をさすった。ラーメルトの目がそこへ向いたのに、彼女は気づいたらしい。

「平気よ。古い傷が、冷えると疼くだけ」

　ラーメルトは、それ以上を訊かなかった。彼女の腕へ自分の肩を寄せると、フルメアは黙って体重を預けてきた。

　エレシアが、小さく咳をした。唇が白く乾いている。

　ラーメルトは岩の縁へ手を伸ばした。落ちてくる筋を掌に受けると、冷たい水がすぐに溜まった。鼻を近づける。土と石の匂いしかしない。一口含み、飲み下した。妙な味はない。

「飲めます。ゆっくりなら」

　もう一度溜めて、エレシアの前へ差し出した。

　エレシアはラーメルトの掌を見た。それから、外套の中から自分の両手を出し、その下に揃えた。傾けた水を自分の手で受け、口へ運ぶ。

　飲み込んで、息をついた。

「……冷たい」

「ええ」

　フルメアも縁へ手を伸ばし、水を受けて飲んだ。もう一度溜めると、今度はラーメルトの口元へ持ってくる。

「あなたも。人の世話ばっかりしてないで」

　ラーメルトは一瞬迷ってから、その手から飲んだ。水が喉を落ちていく。体の内側が、外と同じだけ冷えていたことに、そのとき初めて気づいた。

　雨が続くあいだ、水はここで手に受けられる。

　足りないのは、濡れずにいられる場所と、温まる手立てだった。それを探すなら、この岩を離れて森へ入ることになる。そのときも、柱とこの窪みを見失うわけにはいかない。

　ラーメルトは窪みの入口へ膝を進め、足元の石を拾った。拳ほどの大きさのものを三つ、柱の見える側へ積む。森の中から振り返ったとき、この岩を見分ける印になる。

「目印？」

「戻ってくる場所を、決めておきたいので」

　フルメアは積まれた石を見て、それから柱を見た。

「順番は、雷が離れるのを待つ。それから刻みを見る。そのあとで、この辺りを少しだけ、ね」

「はい。この岩と柱が見える範囲で」

　エレシアが、外套の合わせ目を握ったまま顔を上げた。

「……その、少し」

　言葉はそこで途切れた。自分の歩ける量として、さっき彼女が口にした「少し」だった。

「そのときは、一緒に立ちましょう。無理なら、ここで待っていてください」

　エレシアは答えなかった。外套の端を、もう一度握り直しただけだった。

　稲光が、また雲の奥を白く透かした。

　ラーメルトは数え始めた。一つ、二つ。

　隣で、フルメアの唇も同じ数を刻んでいる。二人のあいだで、エレシアの唇も、かすかに動いていた。

　三つ、四つ。

　三人は黙ったまま、雷が鳴るのを待った。