恋を知らない探偵と、名前のない感情

第一章 交差

第五話 閉じた距離は誰もわからない②

　現場は、思っていたよりも静かだった。

　外廊下のマンション。

　昨夜までの雨のせいか、床はまだわずかに湿っている。

　風が抜けるたび、空気がゆるく動いた。

「被害者はこの部屋です」

　部下の案内で足を止める。

　玄関前。

　ドアは閉まっている。

「第一発見者は隣人です。二週間ほど前から姿を見ていないと」

「二週間」

「最初は気にしていなかったそうですが、だんだん郵便物が溜まり始めて……」

　一拍。

「それで、今朝になって少し臭いがする、と」

　風が通る。

　ほんのわずか、空気が動く。

「この廊下、風通しがいいので、強い臭いではなかったみたいですが」

　視線がドアに向く。

「中は冷房がついたままだったそうです」

（……時間が経ってから出てきた）

　条件が揃う。

「インターホンを鳴らしても応答がなくて、管理人を呼んでいます」

「開かなかった？」

「はい。隣人の話では、レバーは下がったけど開かなかったと」

　その言葉だけが、少しだけ引っかかる。

「管理人が開けています」

　ドアレバーに触れる。

　ゆっくり下げてドアを引く。

　開く。

（……少し、重い）

　ほんのわずか。

　でも、引っかかる感触が残る。

　そのまま室内へ入る。

⸻

　リビング。

　床に倒れている男。

「刺殺です。一撃が致命傷」

「争った形跡は？」

「ほとんどありません」

　静かすぎる。

　生活の気配だけが残っている。

「七沢」

　橘の声。

「防犯カメラ確認した」

「エントランスと裏口、駐車場側も含めて出入りは全部拾ってる」

「どう？」

「死亡推定時刻から発見まで、外部の出入りは確認されてない」

「映ってるのは住人だけだ」

（外部の人間は出入りしてない）

（発見時鍵がかかっていた）

（じゃあ）

「……密室、か」

　小さく、ありすが呟く。

　外からは入れない。

　中からは出られない。

　なのに、人は死んでいる。

　思考がそこに向いた瞬間。

「前提が一つ飛んでる」

（……また）

　振り向かない。

（なんで毎回いるの）

「何が」

「“閉まっていた”って、誰が確認したの？」

　一瞬、空気が止まる。

「……は？」

「“密室”って定義に引っ張られてる」

　淡々と。

　視線が、ドアに向く。

「でもそれ、本当に“閉まってた”の？」

　言葉が、残る。

（……開かなかった）

　一瞬、思考が止まる。

（閉まってた、じゃない）

　視線がドアに向く。

「……さっきの管理人の話、もう一回」

　部下が一瞬きょとんとする。

「どうやって開けた？」

「えっと……最初は普通に開けようとして」

　一拍。

「レバーを下げて、引いたけど動かなくて——」

「そのあと」

　被せる。

「何度かやってもダメで、“鍵がかかってると思った”って」

「そのあと」

「マスターキーを使って、もう一度確認してます」

「回った？」

「はい。ただ——」

　少し迷う。

「やっぱり、すぐには開かなかったって」

　空気が、わずかに変わる。

（……やっぱり）

「無理にやると壊れそうだったので、力は入れてないそうです」

　視線がドアに戻る。

（レバーは下がる）

（鍵は回る）

（でも動かない）

（外廊下）

（昨日の雨）

（二週間、未開閉）

（室内は冷房）

　断片が、一気に繋がる。

（張り付いてる）

　一歩。

（最初だけ、動かない）

　口が、先に動く。

「……鍵じゃない」

　橘が振り向く。

「は？」

「閉まってたんじゃなくて」

　一拍。

「開かなかっただけだ」

　ドアを指す。

「湿気でパッキンが張り付いてた。しかも二週間、開けてない」

「……」

「レバーは下がる。でも最初の一動きが出ない」

　一瞬の沈黙。

「開かない理由を、一個に決めてた」

　一拍。

「鍵のせいだって」

　数秒の沈黙。

「……なるほどな。じゃあ密室じゃねえな」

「最初から違う」

　ありすの視線が、カメラの映像へ向く。

「でも、防犯カメラには映ってないんだろ」

　橘の声。

　思考が、止まらない。

「……外には出てない」

　小さく呟く。

「は？」

「カメラに映ってないなら」

　一拍。

「この建物の外には出てない」

　視線を上げる。

「でも、部屋には入ってる」

　矛盾をそのまま置く。

「じゃあ」

　一歩。

「どこにいる？」

　短い沈黙。

「……中、か」

　橘が低く言う。

「うん」

　頷く。

「このマンションの中にいる」

　一拍。

「被害者の部屋に出入りできる距離にいて」

「カメラに映っても変じゃない人間」

　視線がわずかに動く。

「限られる」

　言葉が、落ちる。

「……住人か」

　橘が吐き出す。

「それか、内部の人間」

　短く付け足す。

　空気が変わる。

　現場の意味が、書き換わる。

　その横で。

「……いいね」

　小さく、声。

　振り向く。

　千翠が、少しだけ目を細めている。

「ちゃんと辿り着くんだね」

（……何それ）

　でも。

　少しだけ、息が楽になる。

「橘」

「同時間帯に外出してない住人、洗える？」

「やる」

　現場が動き出す。

　今度は、迷いなく。

⸻

「やっぱり気づくんだ」

　すぐ近く。

「……何それ」

　振り向く。

　千翠が、少しだけ目を細めている。

「思ったよりちゃんと見てる」

　距離が、近い。

「……近いんだけど」

「そう？」

「そう」

　一歩だけ下がる。

「話しにくいんだけど」

「でもこの距離の方が、よく見える」

「何が」

「反応」

「……何の」

「ありすの」

　一瞬、言葉が詰まる。

（……やめてほしい）

　言えば、多分、離れる。

　なのに。

　なぜか、それを言う気にはなれなかった。

「……仕事の話してるんだけど」

「してる。観察もその一部だから」

　軽い返事。

　でも。

　視線は、逸れない。

（ほんと、意味わかんない）