恋を知らない探偵と、名前のない感情

第四章 関係

第三十七話 距離の揺れ②

　深夜。

　マンションのエントランス。

　自動ドアが静かに開く。

　ありすは一歩踏み入れて、足を止めた。

（……ここ？）

　視線が上にいく。

　高い天井。

　無駄に広いロビー。

　静かすぎる空間。

　明らかに、場違い。

「近いでしょ」

　後ろから声。

　千翠はいつも通りの顔。

　ありすは小さく息を吐く。

「近いとかの問題じゃないでしょ……」

　小声で返す。

　でも。

　もう来てしまっている。

　エレベーターに乗る。

　無言。

　階が上がる。

　静かな機械音。

　やがて止まる。

　扉が開く。

　廊下も静かだった。

　人の気配がない。

　千翠が迷いなく歩く。

　一つの扉の前で止まる。

　カードキーでロックを解除する。

「どうぞ」

　軽い調子。

　ありすは一瞬だけ躊躇う。

　でも。

　入る。

⸻

　部屋の中。

　一歩踏み入れて、また止まる。

（……何これ）

　広い。

　無駄に。

　リビングだけで、ありすの想像を超えている。

　でも。

　何もない。

　視線が動く。

　ベッド。

　テーブル。

　それだけ。

　ソファもない。

　テレビもない。

　装飾もない。

　生活の痕跡が、ほぼない。

　静かすぎる。

　空っぽに近い。

「……何もないね」

　思わず言う。

　千翠は靴を脱ぎながら答える。

「困ってないから」

　即答。

　迷いなし。

　ありすはゆっくり中に入る。

　床がやけに広い。

　音が響く。

　キッチンを見る。

　綺麗すぎる。

　使った形跡がない。

（……料理してない）

　冷蔵庫。

　視線だけ向ける。

　開けなくても分かる。

　たぶん、入ってない。

　頭の中で、資料が重なる。

　住所。

　年齢。

　生活情報。

　でも。

（……こんなの、書いてなかった）

　当然だ。

　書けるものじゃない。

　“空っぽさ”なんて。

「ありす？」

　千翠が近くに来る。

　距離が、近い。

　逃げ場がない。

　周りに人もいない。

　静かすぎる。

「……何してるの、普段」

　ぽつりと聞く。

　確認のつもり。

　でも。

　少しだけ踏み込んでいる。

　千翠は少し考える。

「仕事」

　即答。

「それ以外」

　続ける。

　千翠は、また少し止まる。

「……特にない」

　あっさり。

　ありすは言葉を失う。

　視線が、部屋に戻る。

（……本当に、何もない）

　東條から渡された資料には、経歴もあった。

　施設の記録も。

　訓練の記録も。

　千翠が何をしてきた人間なのかを示すものも。

　でも。

　ここに何があるのかは、書かれていなかった。

　何を食べて。

　何を見て。

　誰と過ごして。

　何を考えて生きているのか。

　そんなことは、一つも。

　ありすは部屋を見回す。

　そして。

　ふと、口を開く。

「……じゃあ、普段は何してるの」

「さっき聞いたよ」

「仕事以外で」

「……だから、特にない」

「友達は？」

「いない」

「休日は？」

「仕事がなければ、ここにいる」

「好きなものは？」

　千翠が少しだけ黙る。

「……分からない」

　ありすは眉を寄せる。

「分からないって……」

「考えたことがないから」

　一拍。

　千翠はありすを見る。

　いつもの、感情の読めない目。

　でも。

　ほんの少しだけ、不思議そうだった。

「なんで、そんなこと聞くの？」

「……知りたいから」

　ありすは答える。

　自分でも驚くほど、自然に。

「あんたのこと」

　千翠が黙る。

　しばらく。

　ありすを見ている。

　それから。

「……そう」

　小さく呟く。

　何かを考えるように。

「ありすは、変だね」

「……何が」

「みんな、俺に何ができるかは聞く」

　一拍。

「でも、ありすは俺が何を考えてるのか聞く」

　ありすの胸が、わずかに詰まる。

「……それが、そんなに変？」

「分からない」

　千翠は少しだけ目を伏せる。

「でも」

　一拍。

「嫌じゃない」

　ありすは黙る。

　千翠はしばらく、ありすを見ている。

「……ありすは」

「なに」

「俺のこと、まだ知りたい？」

「……うん」

「そっか」

　千翠は少しだけ考える。

「じゃあ」

「一つ、確認してもいい？」

「……なに」

「この前より」

　一拍。

「もう少し近づいても、嫌じゃない？」

　ありすは目を瞬かせる。

（……確認？）

　千翠は答えを急かさない。

　ただ待っている。

　その様子があまりにも真面目で、ありすは思わず息をつく。

「……少しなら」

　千翠は小さく頷く。

　一歩だけ近づく。

　前より少し近い距離。

　そこで止まる。

　じっと見ている。

「……どう？」

「分からない」

　正直に答える。

　でも、離れない。

　もう一歩。

　ありすは反射的に肩に力を入れる。

　逃げようとはしない。

　千翠はその反応を見て、小さく考え込む。

「まだ違う」

　ぽつりと呟く。

「……何が」

「落ち着かない理由」

　一拍。

「たぶん、ここじゃない」

　そう言ってから、少しだけ迷う。

　本当に珍しく。

　どうするか考えている。

　やがて。

「……抱きしめてもいい？」

　ありすの思考が止まる。

「……は？」

「確認したい」

「何を？」

「分からない」

　一拍。

「でも、そうしたら分かる気がする」

　意味は分からない。

　でも、嘘をついている顔じゃない。

　ありすは困ったように目を伏せる。

　断れば終わる。

　そう分かっている。

　なのに。

「……少しだけ」

　小さく答えてしまう。

　千翠は静かに頷いた。

　腕が伸びる。

　恐る恐るというより、壊れ物を扱うみたいに。

　ゆっくりと、ありすを抱き寄せる。

　強くはない。

　本当に触れるだけの距離。

　部屋が静かになる。

　数秒。

　誰も動かない。

　千翠が、小さく息を吐く。

「……これだ」

　独り言みたいに呟く。

「ありすが近くにいると」

「一番落ち着く」

　その言葉に。

　ありすの呼吸が止まる。

「……なんで？」

「分からない」

　千翠は素直に答える。

「……ありすは、俺のことを知ろうとするでしょ」

「……うん」

「それが、嫌じゃない」

「……」

「だから、近くにいてほしいのかもしれない」

　千翠はそこで、ほんの少しだけ力を抜いた。

　肩から。

　腕から。

　張っていたものが、ゆっくりほどけていく。

　数ヶ月。

　こうしてありすの近くにいることはなかった。

　仕事で顔を合わせることも。

　声を聞くことも。

　以前のように、隣に立つことも。

　なかった。

　ただ。

　こうして抱きしめてみて。

　初めて分かる。

　ずっと、何かが足りなかったのだと。

　千翠が小さく息を吐く。

「……少し、楽」

　千翠は目を閉じる。

　ほんの数秒。

「……前より、落ち着く」

　一拍。

「数ヶ月、会ってなかったからかな」

　自分で言ってから。

「……でも、それだけじゃない気がする」

　千翠自身も、その理由を知らない。

　ありすは何も返せなかった。

　心臓だけが、うるさいくらい鳴っていた。

（……近い）

　分かっている。

　でも。

　離れない。

　離れられない。

　周りに誰もいない。

　止めるものもない。

　ありすの手が、わずかに動く。

　押し返そうとして。

　止まる。

　一瞬。

　そのままになる。

　拒否しない。

　できない。

　その数秒。

　千翠が、小さく呟く。

「……離れないんだ」

　事実を突く。

　逃げ場がない。

　ありすの心臓が強く鳴る。

　でも。

　今は、振り払えない。

　この距離を。

　この空間を。

（……ダメだ、これ）

　頭では分かっている。

　でも。

　離れたいとは、思わなかった。

　千翠のことを知りたい。

　そう思って、ここまで来た。

　その答えが。

　こんなに近いところにあるなんて。

　ありすには、まだ分からなかった。

　静かな部屋。

　何もない空間。

　その中で。

　二人だけが、近すぎる距離で存在していた。