第十九話 消えない言葉
聞き込みを終えて、外に出る。
夕方の空気が少し冷たい。
⸻
（……なんなの、ほんと）
隣にいたはずの気配が、さっきまで残っている。
（“確認したいから”って何）
意味が分からない。
でも。
完全に切り離せない。
ため息をついた、その時。
「七沢」
声。
振り返る。
橘。
「……なに」
「終わった？」
「……うん、今」
短く返す。
少しだけ沈黙。
橘が一歩近づく。
自然な動作。
でも。
いつもより、近い。
「さっきのさ」
「……なに」
「神谷」
一拍。
ありすの視線が少し揺れる。
「……あいつが、なに」
「一緒に行ったろ」
「勝手についてきただけ」
即答。
橘は少しだけ息を吐く。
「止めなかったのか」
「……止めたけど」
言葉が少しだけ弱くなる。
一歩。
橘が近づく。
ありすは無意識に下がる。
また一歩。
さらに距離が縮まる。
ありすはさらに後ろへ下がる。
背中に、冷たい感触。
壁。
（……え）
そこで初めて気づく。
近い。
橘も一瞬だけ止まる。
でも、引かない。
視線が外れない。
「七沢」
「……なに」
声が少しだけ低くなる。
「逃げんなよ」
一拍。
ありすの呼吸が止まる。
「……逃げてない」
「逃げてるだろ」
即答。
視線がぶつかる。
逸らせない。
「ちゃんと見ろって」
一歩分の距離。
近い。
「いつまで目逸らしてるんだよ」
低く、はっきり。
ありすの思考が止まる。
（……何それ）
意味は分かる。
でも。
答えられない。
「……何が」
視線を逸らそうとする。
でも逸らしきれない。
橘は視線を外さない。
「俺を見ろよ」
まっすぐ。
逃げ場がない。
ありすの心臓が強く跳ねる。
（……なんで）
分からない。
でも。
目が逸らせない。
沈黙。
橘が小さく息を吐く。
「ちゃんと考えろ」
少しだけ、声が落ちる。
ありすは何も言えない。
そのまま。
橘が一歩引く。
距離が戻る。
空気が少しだけ緩む。
「……じゃあな」
それだけ言って、背を向ける。
足音が遠ざかる。
静寂。
ありすは、その場から動けない。
背中に、壁の感触。
呼吸がうまくできない。
（……何それ）
頭が追いつかない。
『俺を見ろよ』
言葉が残っている。
『逃げんなよ』
胸の奥が、強く鳴る。
（……無理）
（見れないよ）
小さく息を吐いた、その瞬間。
力が抜ける。
背中を預けたまま。
ずる、と。
その場にしゃがみ込む。
うまく立てない。
（……なに、これ）
心臓がうるさい。
さっきより、ずっと。
橘の言葉と。
近すぎた距離と。
全部が、残っている。
消えない。
「……意味わかんない」
小さく呟く。
⸻
次の日。
本部で内勤業務中、課長から声がかかる。
「七沢、今日の午後これ回れるか」
「行きます」
即答する。
「助かる」
紙のメモを受け取る。
「そしたら橘と……」
「一人で行けます」
上司の言葉を遮る。
本来なら、二人で回る範囲。
でも。
先に言う。
一瞬、相手が止まる。
「……大丈夫か？」
「はい」
即答。
それ以上は聞かれない。
そのまま、自席に戻る。
視線は上げない。
上げたら、見えるから。
橘が。
（……今は無理）
小さく息を吐く。
パソコンの電源を入れる。
画面が立ち上がる。
カーソルが点滅する。
報告書の画面を開く。
キーボードに指を置く。
打つ。
文字は進む。
でも。
意味が、入ってこない。
⸻
午後。
一人で外に出る。
静か。
誰もいない。
（……楽）
そう思う。
でも。
頭の中は、静かじゃない。
『俺を見ろよ』
橘の声。
思い出して。
歩くリズムが少しだけ乱れる。
（……知らない）
打ち消す。
すぐに。
『ありすだけ違う』
別の声。
千翠。
（……だから何）
眉を寄せる。
立ち止まる。
深く息を吐く。
（考えない）
それでいい。
仕事してればいい。
それだけでいい。
また歩き出す。
⸻
夕方。
署に戻る。
席に座る。
パソコンの画面を開く。
報告書の続きを打つ。
カタカタと、一定のリズム。
指は動く。
でも。
途中で止まる。
ふと、顔を上げる。
少し先。
橘が誰かと話している。
いつも通りの距離。
いつも通りの空気。
（……見ない）
すぐに視線を落とす。
キーボードに指を戻す。
打つ。
打ち続ける。
考えないように。
そのまま。
何も考えずにいられればいいのに。
ふと。
思う。
（……今日、現場ないのか）
一瞬で、自分で引く。
（何それ）
手が止まる。
心臓が、少しだけ速くなる。
（……違う）
（仕事の話）
（それだけ）
小さく息を吐く。
また、打ち始める。
今度は止めない。
考えない。
全部、後回しでいい。
そう思いながら。
画面の文字を埋めていった。
でも。
胸の奥のざわつきだけは。
最後まで、消えなかった。
