17/31

第17判定：白い部屋と、消えない琥珀

ユウの視点です。

　白い部屋だった。

　壁も、床も、天井も、全部白い。

　窓はない。

　音もない。

　時間が分からない。

　ただ、壁に埋め込まれた時計だけが、規則正しく秒を刻んでいる。

　カチ、カチ、カチ。

　一秒ごとに、正確に、容赦なく。

　まるでシステムそのものみたいだと思った。

　俺はベッドの端に座って、自分の手を見ていた。

　何もすることがない。

　端末は没収された。

　本もない。

　話しかけてくる人間もいない。

　ESFPにとって、これが一番きつい罰だと、知ってるんだろう。

　　　　　◇

　最初の一日は、壁を数えた。

　四面。

　角が八つ。

　天井に換気口が二つ。

　次の日は、換気口から聞こえる空調の音のリズムを数えた。

　三秒に一回、微妙にピッチが変わる。

　その次の日は、何も数えなかった。

　数える気力がなくなっていた。

　この部屋には、匂いがない。

　無菌の空気。

　管理された温度。

　肌に触れるものが何もない。

　目を閉じると、海の匂いがした気がした。

　潮の香り。

　波の音。

　砂浜に座った時の、制服の裾が湿る感触。

　それから、木苺の酸っぱさ。

　あの踊り場の、剥き出しのコンクリートの冷たさ。

　全部、イオリと一緒にいた時のものだ。

　こういう時、イオリならどうするんだろう。

　たぶん、端末がなくても、頭の中で演算し続けている気がする。

　イオリは、静寂と友達だから。

　俺は、全然そうじゃない。

　　　　　◇

　四日目に、管理官が来た。

　黒いスーツ。

　抑揚のない声。

　イオリが連行された時と、同じタイプの人間だ。

　「白石ユウ。現在の精神状態を報告しなさい」

　「……元気ですよ」

　「データ上、睡眠の質が著しく低下しています。虚偽の報告は無意味です」

　俺は少しだけ笑った。

　「じゃあ最初から聞かなきゃいいじゃないですか」

　管理官は表情を変えない。

　「ＥＳＦＰの特性上、孤立環境への適応は困難と判断されています。是正措置への移行を検討中です」

　是正措置。

　記憶の再調整。

　人格の再定義。

　要するに、俺を「正しいユウ」に書き換えるってこと。

　「……それって、今の俺が間違ってるってことですか」

　「社会適合の観点から、逸脱が認められます」

　「でも、俺は俺のことを間違ってると思ってないんですよね」

　管理官はコンソールを叩く。

　「記録します」

　「どうぞ」

　俺は、また笑った。

　この部屋に来てから、笑うのが一番疲れる。

　　　　　◇

　夜。

　たぶん、夜だと思う。

　照明が少し暗くなったから。

　時計の音だけが、変わらず続いている。

　カチ、カチ、カチ。

　俺は天井を見上げながら、イオリのことを考えた。

　なんとなくだけど、端末に向かって、完璧な波形を作り続けてる気がした。

　「正しいイオリ」を演じながら、その内側で、ぐるぐるしてる。

　イオリは、そういうやつだ。

　また、あの顔が見たい。

　俺の言葉に、すぐには答えられなくて、それでも答えようとしてる、あの顔。

　また、理屈っぽく叱られたい。

　「非合理です」「根拠がありません」「意味が分かりません」。

　あの言葉たちが、今の俺には、不思議なくらい恋しい。

　　　　　◇

　俺が最初にイオリを見た時、判定室でこっちを睨んでた。

　睨んでた、というか、観察してた。

　値踏みじゃなくて、本当に「見てる」感じ。

　あの目が、なんか好きだった。

　みんな、俺を見る時、だいたい二種類に分かれる。

　「楽しそうなやつ」として見るか、「規格外のやつ」として見るか。

　どっちも、俺を見てるわけじゃない。

　イオリは違った。

　最初から、ちゃんと「俺」を見てた。

　分析しようとして、分類しようとして、それでも答えが出なくて、困ってた。

　その困り顔が、なんかすごく、良かった。

　答えが出ないことを、イオリは諦めなかった。

　それが、俺にとって初めての「本物の関心」だったんだと思う。

　　　　　◇

　俺は、ずっと「場を明るくする役」だった。

　ESFPだから、みんながそれを求めてくる。

　それ自体は別にいいんだけど。

　ただ、誰も俺の「内側」を見ようとしないんだよな。

　明るいから、大丈夫だと思われる。

　楽しそうだから、傷つかないと思われる。

　でも、この部屋で一人でいると、分かる。

　俺、けっこうしんどかったんだな、ずっと。

　誰かに「白石ユウって、どういうやつ？」って本気で聞かれたこと、なかったかもしれない。

　イオリは聞いてきた。

　言葉じゃなくて、目で。

　「あなたは何ですか」って顔で、ずっと俺を見てた。

　答えを出そうとして、出せなくて、それでも見るのをやめなかった。

　それが、嬉しかった。

　分析されるのって、普通は嫌なんだけど。

　イオリにだけは、全部見られても良いと思った。

　あの目に、俺の「内側」を見つけてほしかった。

　誰にも気づかれなかったもの。

　ずっと「楽しそうなユウ」の奥に隠れてたもの。

　それを、イオリだけには、ちゃんと見てほしかった。

　今、やっと分かった。

　俺が失いたくないのは、そういうことだ。

　「楽しいユウ」じゃなくて、「イオリの前にいる俺」を。

　　　　　◇

　七日目の朝。

　管理官がまた来た。

　「是正措置の実施を、暫定的に保留とします」

　「……理由は？」

　「開示できません」

　俺は少しだけ考えて、笑った。

　「誰かが止めてくれたんですか」

　管理官は答えない。

　「……そうですか」

　答えなくていい。

　ただ、なんとなく思う。

　止めてくれた人間は、たぶん、俺と同じものを、どこかに持ってる。

　「楽しそうなユウ」じゃなくて、俺の内側を見ようとした人間が、外にいる。

　そういう人間にしか、分からない痛みがあるから。

　　　　　◇

　来週、学園に戻れるらしい。

　二十四時間監視。

　行動制限。

　接触禁止。

　条件はいくらでも付いてくる。

　でも、戻れる。

　俺はベッドの端に座って、手を握った。

　ポケットはない。何も持っていない。

　けれど、あの日イオリの手に触れた感触は、この七日間、一度も消えなかった。

　木苺の酸っぱさも。

　海辺で渡したガラスの、あの熱も。

　全部、まだここにある。

　イオリは今頃、あの種を育ててると思う。

　根拠はない。

　ただ、そんな気がする。

　彼女は、諦めない。

　どんなに非合理でも、正しくないと分かっていても、一度「削除不能」と判定したものは、絶対に手放さない。

　それが、イオリだ。

　「……待っててよ」

　白い壁に向かって、俺は言った。

　時計が、また一秒を刻む。

　カチ。

　誰にも聞こえない。

　それでも、言葉にしたかった。