16/27

第16判定：システムの外側と、重なるログ

　放課後の廊下を歩いていると、前方に見慣れたゴールドバッジの背中があった。

　佐伯先輩だった。

　「……先輩」

　気づけば声をかけていた。

　計算より先に、口が動いていた。

　先輩は足を止め、振り返る。

　「何かしら」

　「……どこへ行くんですか」

　我ながら、意味のない問いだと思った。

　けれど先輩は怪訝な顔もせず、ただ静かに言った。

　「屋上よ。……来る？」

　　　　　◇

　旧校舎の屋上へ続く扉は、施錠されているはずだった。

　けれど佐伯先輩は迷いなく扉に近づき、端末を一度かざすと、音もなく開いた。

　「……管理官候補の権限ですか」

　「緊急時の安全確認という名目でね」

　先輩は淡々と言いながら、先に外へ出た。

　私は一瞬だけ躊躇し、それから後に続いた。

　　　　　◇

　屋上には、風があった。

　管理された学園の空気とは違う、制御されていない、生きた風。

　視界の端に、学園を囲む高周波フェンスが見える。　その向こうに、夕暮れの街が広がっていた。

　「……よく来るんですか、ここに」

　「たまにね」

　先輩はフェンスから少し離れた場所に立ち、街を見下ろした。

　「監視カメラの死角よ、ここ。旧校舎の改修工事の際に、設置が漏れた場所」

　「……なぜ私に教えるんですか」

　「あなたなら、すでに知っていると思ったから」

　私は、何も言えなかった。

　実際、地下ピットを探した時に、この場所の存在にも気づいていた。

　ただ、屋上は目立ちすぎると判断して、選ばなかっただけだ。

　「……正解です」

　「でしょう」

　先輩はわずかに口元を緩めた。

　それが笑みだと気づくのに、少し時間がかかった。

　　　　　◇

　しばらく、二人とも黙ったまま、街を見ていた。

　風が、制服の裾を揺らす。

　「……先輩は」

　私は、フェンスの向こうを見つめたまま口を開いた。

　「ゴールドバッジを、自分で望んだんですか」

　沈黙。

　一秒。二秒。三秒。

　先輩は街から視線を外し、自分の手元を見た。

　「……選択肢が、それしかなかった時期があったの」

　それ以上は、何も言わなかった。

　私も、それ以上は聞かなかった。

　ただ、その一言が、私の演算回路に静かに刺さったまま、抜けなかった。

　選択肢が、それしかなかった。

　その言葉が示す文脈を、私はいくつか思い浮かべた。

　けれど、どれが正しいかを確かめようとする前に、思考を止めた。

　今は、まだ。

　　　　　◇

　風が、少し強くなった。

　先輩は相変わらず街を見ながら、ぽつりと言った。

　「……この学園は、完璧にできているわ。どこを見ても、正解しかない」

　「……そうですね」

　「でも」

　先輩の視線が、フェンスの向こうへ伸びる。

　「完璧な場所に、長くいすぎると、息の仕方を忘れる」

　その言葉は、ユウが中庭で言っていた言葉と、どこか重なった。

　『この庭にはさ、すべてが揃ってる。でも、だからこそ「余白」がないんだよね』

　「……先輩も、息苦しいですか」

　私は、思っていた言葉をそのまま口にした。

　先輩は答えなかった。

　ただ、フェンスの向こうの街を、少しだけ遠い目で見ていた。

　その横顔が、一瞬だけ、ゴールドバッジとは全く別の何かに見えた。

　鎧の下に隠れた、ひどく静かな、傷のようなもの。

　私は、その横顔から視線を外した。

　見てはいけないものを見た気がして。

　　　　　◇

　屋上を出る時、先輩が扉を閉めながら静かに言った。

　「白石ユウが戻ってくるのは、来週よ」

　心臓が、跳ねた。

　「……それは、確かな情報ですか」

　「管理官候補の権限で見た、内部ログよ。……使い方を誤らなければ、システムの内側は意外と、いろいろ見えるものだから」

　先輩はそれだけ言って、廊下を歩き出した。

　規則正しい足音。

　完璧な姿勢。

　ゴールドバッジが、廊下の光を受けて輝いている。

　けれど今の私には、そのバッジが鎧に見えた。

　何かから自分を守るために、自らその重さを選んだ人間の、静かな鎧。

　「……ありがとうございます」

　私は、先輩の背中に向かって言った。

　先輩は振り返らなかった。

　ただ、歩きながら片手をわずかに上げた。

　それだけで、十分だった。

　　　　　◇

　廊下に一人残された私は、ポケットの中のガラスの破片を握りしめた。

　来週。

　その言葉が、胸の奥で静かに光る。

　地下ピットの芽は、今日も育っている。

　先輩は「選択肢がそれしかなかった」と言った。

　その言葉の意味を、私はまだ正確には知らない。

　けれど、問いかけること自体を、今の私はもう、無駄だとは思えなかった。

　いつか、聞かせてもらえる日が来るかもしれない。

　それまでは、この仮説を静かに抱えておく。

　──それはきっと、ユウから学んだ時間の使い方だった。