14/27

第14判定：不在の変数と、育てる理由

　深夜。

　私は再び、地下ピットにいた。

　あの夜、種を埋めてから三日が経つ。

　懐中電灯の光を細く絞り、土の表面を確認する。変化はない。

　当然だ。

　成功確率三パーセント以下の、非合理的な賭けだ。

　それでも私は、持参した小さな容器から、わずかな水を与えた。

　「……あなたは今、どこにいるんでしょう」

　声が、暗闇に溶けた。

　問いかけた相手が種なのか、ユウなのか、私自身にも判別できなかった。

　ただ、この暗くて狭い空間だけが、今の私には「余白」に感じられた。

　システムの視線が届かない、誰にも管理されない、私だけの場所。

　ユウが言っていた。

　『この庭にはさ、すべてが揃ってる。でも、だからこそ「余白」がないんだよね』

　私はその言葉の意味を、今ならば、あの中庭で聞いた時よりも深く理解できる気がした。

　完璧な場所には、息をする隙間がない。

　だから私は、この不完全な暗闇を必要としている。

　　　　　◇

　翌朝。

　講義室へ向かう廊下で、背後から規則正しい足音が近づいた。

　「……綾瀬イオリ」

　振り返ると、そこには昨日と同じゴールドバッジの人影。

　佐伯先輩だった。

　「少し、いいかしら」

　感情を排した声のはずなのに、その中にわずかな温度を感じたのは、私の演算の誤りだろうか。

　「……何でしょうか」

　「あなたのバイタルログ、ここ数日で変化があるわ」

　佐伯先輩は端末を取り出し、画面を私に向けた。

　そこには、私の心拍データが表示されている。

　規定値の範囲内。完璧に正常な波形。

　「……異常はないように見えますが」

　「ええ、数値は正常よ」

　彼女は端末をしまい、私をまっすぐ見た。

　「でも、完璧すぎる。まるで、誰かに見られることを意識して、意図的に整えているみたいに」

　私の演算回路が、一瞬だけ止まる。

　「……それは、どういう意味でしょうか」

　「さあ。私には分からないわ」

　佐伯先輩はそれだけ言って、踵を返した。

　立ち去り際、その背中が静かに告げる。

　「ただ、完璧な波形ほど、崩れた時の落差が大きい。……気をつけなさい、綾瀬イオリ」

　忠告か、それとも別の何かか。

　私はその背中を見送りながら、ポケットの中の種を、静かに握りしめた。

　　　　　◇

　その日の放課後、私は地下ピットへ向かう前に、一度だけ立ち止まった。

　廊下の窓から見える、整然とした中庭。

　等間隔のベンチ。対称性の並木。完璧な秩序。

　七日前まで、あの景色の中に、一つだけ計算式から逸脱した「変数」があった。

　今はもう、どこにもいない。

　「……だから、育てます」

　私は呟いた。

　誰に聞かせるわけでもない、私だけの宣言。

　システムが切り捨てた種を、システムの死角で、システムの論理に反して育てること。

　それが今の私にできる、唯一の「反逆」だった。

　──そしてそれは同時に、いつか必ず戻ってくる彼への、言葉にならない返答でもあった。