引き取られた弟妹から、手紙が一通も届かない【連載版】

第一章 あかぎれの令嬢

第6話 襟の星

マルタは、泣かなかった。

昔から、そういう子だった。転んで膝をすりむいても、皿を割って叱られても、唇をぎゅっと結んで、泣くのは夜、寝台の中でだけ。

今も、唇を結んでいた。結んだまま、目の縁だけがみるみる赤くなっていった。

「……どうして」

かすれた声だった。

「どうして、ねえさんが、ここに」

「洗濯係だから」

私は、マルタの右手をそっと取った。背中から引き出した手は、思っていたより熱かった。腫れているのだ。

軟膏を指ですくって、ひび割れた関節にひとつずつ塗っていく。昔と同じ順番で。親指から、人差し指、中指。

「しみる?」

「……しみない」

空いている左手が、耳のほうへ上がりかけて、途中で止まった。

「ねえさん、だめ」

マルタが、小さく首を振った。

「私、エレオノーラなの。ここでは、そうじゃなきゃいけないの。誰かに聞かれたら」

「誰もいないよ。こんな朝早くに、洗い場をのぞきに来る人なんて」

左手にも軟膏を塗り終えて、私は手を離した。

マルタはしばらく、自分の手を見つめていた。蜂蜜の匂いのする、てらてらと光る指を。

それから、灰色のドレスの襟元に、そっと指をかけた。

「……見て」

襟を、内側に折り返す。

襟の裏に、古い麻布の切れ端が縫いつけてあった。指二本ぶんくらいの、小さな四角。何度も洗われて黄ばみ、端がほつれかけている。

その真ん中に、頭文字がひとつ。

M。

その横に、小さな星。

下手くそな、私の星だった。

「肌着はね、ここに来た日に、奥様に捨てられたの。灯火の家から持ってきたものは、全部」

マルタは、星を指でなぞった。

「その夜、こっそりごみ捨て場まで行って、拾ったの。でも、肌着のままだと見つかるから、襟のところだけ切り取って。それからずっと、着る服の襟の裏に縫いつけてる。服を替えるたびに、ほどいて、縫い直して」

切れ端の縁には、三年分の針の穴が、びっしりと並んでいた。

トビーは、小さくなった肌着をつぎはぎして着続けていた。

マルタは、星だけを、服から服へ渡り歩かせていた。

二人とも、捨てなかったのだ。

「ねえさんの星、やっぱり下手」

マルタが、やっと笑った。

笑ったとたんに、涙がこぼれた。

私は、その頭を胸に抱き寄せた。三年前は私の顎の下にあった頭が、今は肩のところにあった。

＊

たらいのそばの低い腰掛けに並んで座ると、マルタはぽつりぽつりと話しはじめた。

三年前の春、十二歳の誕生日の朝。白い手袋の紳士の馬車に乗せられて、この屋敷に連れてこられたこと。

「着いたその日に、奥様に言われたの。今日からあなたはエレオノーラよ、って」

本物のエレオノーラ様は、その前の冬に、熱で亡くなっていたのだという。十一歳だった。

「登録の儀の前に、名前を覚えさせられた。七日しかなかった」

「名前を?」

「エレオノーラの、全部。誕生日。好きな花は白い薔薇。嫌いなのは人参。乳母の名前。飼っていた小鳥の名前。領地のお屋敷の、自分の部屋の窓から何が見えるか」

マルタは、指を折って数えた。三年たっても、すらすらと出てくる。

「登録の儀の前の晩は、奥様が、私に百回名前を言わせたの。あなたの名前は、って聞かれて、エレオノーラです、って。一度でもマルタって言ったら、灯火の家に送り返すって」

「送り返されるだけなら……」

「それだけじゃないの。送り返したら、灯火の家への寄付も止めるって」

息が止まった。

寄付。

ある年の冬、灯火の家のスープに、ときどき肉が入るようになった。マザー・エルダは、立派なお家からのご厚意よ、とだけ言った。どこのお家かは、やっぱり教えてくれなかった。

「だから、言わなかった。一度も」

マルタは、膝の上で手を握った。軟膏で光る指が、白くなるほど。

「次の日、大きな石の建物に連れていかれて、知らない大人たちの前で、エレオノーラって名前を書いたの。字が震えたら終わりだと思って、一文字ずつ、ゆっくり書いた」

十二歳の子が、知らない大人たちの前で、知らない子の名前を、一文字ずつ。

「奥様は、私の顔を見ると、いつも少しだけ嫌な顔をするの」

マルタは、淡々と言った。

「たぶん、見るたびに思うんだと思う。違う、って。本当のエレオノーラじゃない、って。だから、仕方ないの」

仕方なくなんか、ない。

そう言いたかったのに、声にならなかった。

「去年ね、トビーにも会ったんだよ」

マルタが、少しだけ明るい声を出した。

「この屋敷のお茶会に、公爵家のアルベルト様がいらしたの。一目で分かった。爪、噛んでたもん」

「お互い、知らないふりをしたの?」

「うん。でもトビー、私を見て、紅茶をこぼしたの。それで、ちゃんと分かってくれたって思った」

トビーの手紙。

『マルタも いきてる。きょねん、はくしゃくけの おちゃかいで みた』

あの子も、膝にこぼした紅茶を拭きながら、全部分かっていたのだ。

＊

「マルタ。音楽会の夜のこと、聞いてもいい?」

マルタの肩が、小さくこわばった。

「今日の夕方、ロザリーさんが近衛に引き渡される」

「……知ってる」

「礼拝堂で、何を見たの」

長い沈黙のあと、マルタは、たらいの水面を見つめたまま話しはじめた。

あの夜は片づけが遅くなって、乾いた祭壇布を抱えて礼拝堂へ行ったのは、真夜中近くだったこと。祭壇布をかけ直してから、いつものように、柱の陰で蝋燭を灯して祈っていたこと。

「トビーから順番に、灯火の家のみんなの名前を呼ぶの。最後に、ねえさん。毎晩」

そうしたら、扉が開いた。

手燭を持った人影が入ってきた。マルタはとっさに蝋燭を吹き消して、柱の陰で息を止めた。

「家令のバルトルトさんだった。手燭の明かりで、顔が見えた」

家令は、祭壇の右の端に膝をついた。手燭を床に置いて、祭壇の下のほうで、何かをしていた。

「何をしていたかは、見えなかった。家令の背中で、手元が隠れて。でも、音が聞こえたの。石と石がこすれるような、ごりっていう音。二回」

「二回」

「一回目と二回目のあいだに、少しだけ間があった。それから家令は立ち上がって、出ていこうとした。扉のところで一度だけ止まって、こっちを見た気がした。吹き消したばかりの蝋燭の匂いが、まだしていたはずだから」

マルタは、自分の腕を抱いた。

「見つかったと思った。でも、家令はそのまま出ていった。私、怖くて、しばらく動けなかった」

だから、戻りが遅かったのだ。

「次の朝、首飾りがなくなったって騒ぎになって、ロザリーの前掛けから鍵が出てきて」

マルタの声が、震えた。

「家令だって、言えばよかった。でも、言えなかった。どうして真夜中に礼拝堂にいたのか聞かれたら、洗い物のことを話さなきゃいけない。そうしたら奥様は、伯爵家の恥をさらしたって怒る。それに……」

マルタは、うつむいた。

「いろいろ聞かれたら、私、どこかで間違えるかもしれない。エレオノーラじゃない答えを、言っちゃうかもしれない。名前を間違えたら、終わりなの」

だから、たった一度だけ言ったのだ。ロザリーは盗むような子じゃありません、と。言えるぎりぎりのところまで。

「ねえさん。私、ずるいよね。ロザリーは、私がいくら断っても、手袋のほつれだけはこっそり繕ってくれる子なのに」

私は、首を振った。

「あなたは、何も言わなくていい」

「でも」

「証言はさせない。あなたの代わりに、汚れに話させる」

マルタが、顔を上げた。

「昔から、そうだったでしょう。マルタが割ったお皿も、つまみ食いしたジャムも、全部、汚れで分かった」

マルタは泣き笑いの顔で、小さく鼻をすすった。

「……それ、ねえさんがいつも私を叱るときの言い方」

＊

戸口で、こつ、と靴音がした。

マルタが弾かれたように立ち上がり、両手を背中に隠した。

ルシアン様だった。戸口の柱に片手をついて、立っていた。

「朝いちばんに伯爵に会ってきた。今日一日、洗い物も、祭壇布の取り替えも、監察局の調べとして見せてもらう」

それから、ルシアン様の目が、マルタに移った。

灰色のドレス。まくり上げた袖。背中に隠した手。たらいの中の、夫人のレース。

伯爵令嬢が、夜明けの洗い場で何をしていたのか。この人に分からないはずがなかった。

ルシアン様は、何も言わなかった。

ただ、伯爵令嬢にするように、静かに頭を下げた。

「お嬢様。早くから、失礼しました」

そして、私に向き直った。

「礼拝堂へ行く。祭壇布は君が持て。外で待っている」

それだけ言って、背を向けた。

理由は、聞かなかった。

洗い場を出るとき、マルタが私の袖をつかんで、耳元でささやいた。

「祭壇の、向かって右の端。家令がしゃがんでいたのは、そこ」

＊

新しい祭壇布を腕にかけて、私は夜露で湿った赤土の小道を歩いた。

礼拝堂の扉を開けると、冷たい空気と、蜂蜜の匂いがした。祭壇の蝋燭は、もう新しいものに取り替えられていた。

今朝も、家令が替えたのだろう。

私は祭壇の前に進んで、古い祭壇布を外した。ゆうべマルタがかけ直したばかりの布だ。本当は、取り替える理由なんてない。祭壇に触れるための、口実だった。

布を畳んで脇に置き、祭壇の右の端へ回りこんで、足を止めた。

床の上に、赤い土が、小さな三日月の形に二つ、並んでついていた。

膝をついた人の、靴のつま先の跡だ。膝をつくと、つま先が床に押しつけられて、靴底の土がそこだけ残る。

指先で触れると、土はまだ湿っていて、色が濃かった。

赤土は、乾くと白っぽくなる。夜露を吸った土が、冷たい石の床の上で、まだ乾ききっていない。ついてから、何時間もたっていない。

蝋燭を替えるだけなら、膝をつく必要はない。祭壇の前の蝋燭は、立ったまま手が届く。それに、跡があるのは蝋燭の前ではなく、祭壇の右の端だ。

今朝、まだ暗いうちに、誰かがここに膝をついて、祭壇の下に手を伸ばしたのだ。

私は跡を踏まないように、横からしゃがんだ。

台座は、大きな石を組んで作ってあった。その右の奥、床に近いところに、手のひらほどの四角い石がはめこまれている。

指でなぞると、その石のまわりの継ぎ目にだけ、ほこりが溜まっていなかった。

「ルシアン様」

ルシアン様が、跡をよけて、私の隣に膝をついた。

「祭壇を動かすには、伯爵の許しが要るんじゃなかったんですか」

「祭壇布を取り替えていたら、石が緩んでいるのに気づいた。それだけだ」

ルシアン様は石の縁に指をかけて、ゆっくりと引いた。

ごりっ、と、石と石がこすれる音がした。

マルタが聞いたのと、同じ音。

石は、思ったより簡単に抜けた。台座の中に、小さな暗い穴が開いていた。

ルシアン様が立ち上がり、扉のそばの手燭に火を入れて戻ってきた。暗がりに、明かりを近づける。

穴の中は、空っぽだった。

ただ、底に積もったほこりの上に、そこだけほこりのない跡が、くっきりと残っていた。

小さな、平たい四角。

首飾りを入れた布の包みが、ちょうど収まるくらいの。

私は、夜明け前に見た光景を思い出していた。

内側から静かに開いた礼拝堂の扉。手燭を吹き消して、赤土の小道を足早に戻っていった、白髪の背中。

「昨日、俺たちが柱の陰を調べていたからだ」

ルシアン様が、低く言った。

「先に、動かされた」

期限は、今日の夕方。

首飾りは、もうここにはない。

---

マルタ。今の名前はエレオノーラ。星を、服から服へ縫い直してきた子。

次回、赤い土。

見つけた弟妹 2/14

＊

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

「続きが気になる」「十四人を、最後まで見届けたい」と思っていただけたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると、とても励みになります。

リネットと一緒に、残りの弟妹を探しに行ってください。