56/69

2.変化する温度

「エマ！」

　俺が答えるより先に、エマの警護員が制止の声を上げた。

　硬い声だった。

　部屋の空気が、一瞬で冷える。

　白いトレーの上では、湯気の立つスープがまだ揺れていた。焼き目だけが整った鶏肉。温野菜の青い匂い。柔らかく炊かれた穀物の淡い甘さ。

　誰の国の料理でもない。

　栄養、宗教、体調、文化差。その全部に角が立たないよう、慎重に中心へ寄せた食事。

　その無難な匂いの中で、エマの言葉だけが、まっすぐ骨へ触れてきた。

「……いえ、大丈夫ですよ」

　俺は左薬指を握ったまま、短く息を吐く。

「そうです。こっちでは、骨壺って言うんですよ」

「TARAK-X(ターラクス)にやられたの？」

　エマは、ほとんど間を置かずに聞いた。

「あと敬語やめて！」

　ダメもとで、やんわりと話題を逸らそうとした。

　だが、効くわけがなかった。

　この少女は、曲がらない。

　曲がらないまま、相手の傷口へ最短距離で歩いてくる。

　佐々木は目を伏せた。

　傍観に徹するつもりなのだろう。止めれば止めるほど、エマが踏み込むと判断したのかもしれない。

　俺は、全てを諦めた。

「わかった」

　敬語を外す。

　口の中に、薄い違和感が残った。

「骨は、そう。初回の襲撃で……妹が、ね」

　言葉にすると、部屋の温度がさらに下がった気がした。

　スープの湯気が細く揺れる。

　空調の音が、やけに近い。

「人ってさ」

　エマはスプーンもフォークも持たないまま、トレー越しに俺を見ていた。

「ビックリするくらい、急にいなくなるよな」

　正直、その返答は想像していなかった。

　同情でもない。

　慰めでもない。

　好奇心でも、残酷さでもない。

　俺は驚きを表情に出さないまま、エマの次の言葉を待った。

「オレもさ、アニキが死んでんだよね。二年前に事故で。すっごいビックリした」

　エマの声は明るくなかった。

　けれど、沈んでもいなかった。

　古傷を見せる時の、乾いた平坦さがあった。

「アイザワは、まだビックリのまんまだと思う」

　その言葉だけが、少し深く入ってきた。

「なのに、すげーよな」

　返せなかった。

　エマが兄を亡くしていること。

　それを乗り越えているように見えること。

　それでも俺に、そんな言葉をかけること。

　全てが真っ直ぐすぎて、読み解けなかった。

　普通、人間はもう少し隠す。

　誤魔化す。

　整える。

　傷に綺麗な布を被せてから、差し出す。

　けれどエマは違う。

　傷口を傷口のまま見せて、それでいて、こちらの傷も当然そこにあるものとして見てくる。

「すっげぇ頭が良くってさ」

　エマは少しだけ視線を上げた。

　天井ではなく、多分、記憶の中の誰かを見ていた。

「何でも出来て、オレにスポーツとかゲームとか……勉強は聞いてなかったけど、何でも教えてくれて。凄いアニキだったんだ」

　警護員の女性は何も言わなかった。

　佐々木も動かない。

　部屋には、国際標準の昼食の匂いと、エマの声だけがあった。

「アイザワの妹は、どんなやつだった？」

　すぐには答えられなかった。

　ナミを説明する言葉が、多すぎた。

　そして、どれも足りなかった。

「……」

「わりぃ」

　エマは、珍しく少しだけ声を落とした。

「ビックリの最中に聞いちゃダメか」

　その言い方が、また奇妙に正確だった。

　悲しみの最中ではない。

　喪失の最中でもない。

　ビックリの最中。

　人が急にいなくなったことを、まだ現実として処理できていない状態。

　多分、俺はまだそこにいる。

「ワガママだったよ」

　自分でも、意外な言葉が出た。

　エマが目を丸くする。

「アイザワの妹が！？　意外だな」

「かなりね。あれも嫌。これも嫌。ばっかりだった」

「そんなワガママだったら、ガールフレンド作るのも大変じゃん」

　エマはすぐに食いついた。

「オレもアニキにガールフレンド出来て、遊んでくれない時は超絶ワガママ言ったことあっけどさ。アイザワとかモテそうじゃん」

　その言葉で、記憶の底に沈んでいた声が浮かんだ。

　昼休み。

　体育倉庫の横。

　少し湿った校舎裏の空気。

　白線の粉っぽい匂い。

　遠くから聞こえるボールの音。

『今日、お昼休みに体育倉庫の横で告白されてたよね？　なんて言って断ったの？』

『なんで断ることが前提なんだよ……普通に忙しいからって言ったけど』

『優華ちゃんも相手が悪いね！　こんな超絶可愛いナミちゃん相手に勝てるわけないじゃん』

『……ハァ……相手に嫌がらせだけはするなよ』

『うぇっ、バレてる……はぁーい。でも二回目は許さないよ』

　ナミの声。

　得意げで、勝手で、あまりにも当然のように俺の隣にいた声。

　思い出すと、胸の奥が痛む。

　だが、格納庫で見た映像とは違った。

　これは、まだ人間の輪郭を持った痛みだった。

「……勉強や妹の相手で忙しかったから、いなかったな」

「えー！　超いいアニキじゃん！」

　エマはあっさり笑った。

　その笑い方に、悪意はなかった。

　ナミが、少しずつ戻ってくる。

　解体されていく映像ではなく。

　骨壺の中の誰かでもなく。

　わがままで。

　面倒で。

　当然のように俺の生活を占領していた妹として。

　その輪郭が、ほんの少しだけ戻ってくる。

　同時に、目の前の食事は冷えていく一方だった。