42/45

2.静かな食卓

　控えめな音が、眠りの縁を叩いた。

　コン、コン。

　ドアの向こうから、遠慮がちに響くノック音。

　反射的に天井を見上げ、次に端末へ視線を落とす。

　表示された時刻は十九時。

　補給物資の時間だ。

　ベッドから起き上がり、備え付けてある洗面台の鏡の前で軽く身だしなみを整え、左手の感覚を一度だけ確かめる。

　前回の投薬から既定の間隔があいていたため、そのまま右手で雑に口へ水を含み、痛み止めを流し込む。

　人前に出られる状態を整え、扉へ向かって開錠する。

　廊下に立っていたのは、亜美だった。

　両手には二人分の食事が載ったトレー。

　その背後には数名の警護要員が間隔を取って控えている。

　研究者というより、今日は「来客」の立ち位置らしい。

「こんばんは、ナギ」

　軽く会釈してから、亜美は少しだけ言葉を選ぶように間を置いた。

「……ごはん、一緒に食べてもいいかな？」

　断られる可能性を前提にした声色。

　だが、その視線は逃げていない。これは彼女なりの「配慮」という名の接近なのだろう。

　俺は一拍だけ考え、短く頷いた。

「ああ」

　それだけで十分だったらしく、亜美はほっと息をつく。

　警護の者たちは室内に入らず、廊下で待機する形を取った。

　ドアが閉まると、部屋は再び静けさを取り戻す。

　亜美を机の前へ促そうとして、俺はふと手を止めた。

　机の中央には、白い骨壺が置かれている。

　俺の判断は早かった。

　骨壺を持ち上げ、ベッドの脇へ移動させる。

　雑には扱わないが、特別に慎重というわけでもない。

　陶器の冷たさだけが、少しだけ意識に残った。

　一連の行動の最中、背中に視線を感じた。

　しかし、振り返らない。

　説明もしない。

　それでも亜美は何も言わなかった。

　ただ、その視線の温度だけが、確かにそこにあった。

　移動を終えると、食事を机に並べる。

　向かい合って腰を下ろし、小さく「いただきます」と声を重ねた。

「このタルタルソース、美味しいね」

　亜美が何気なく言う。

「そうか」

「うん。昨日はね、カレーだったんだよ」

　他愛のないやり取り。

　食の話題は、誰にとっても安全だ。

　食事は静かに進み、無理に会話をつなぐこともなく終わった。

　トレーを片付け終えたところで、亜美がふと俺の左手を見る。

「……左手、大丈夫？」

「頑丈に治療してもらったんだ。痛み止めも効いてるし、問題ないよ」

　安心させるように意図して声色を柔らかくする。

　亜美は「そっか」と小さく頷き、それから少し考えるように視線を伏せた。

　数秒の沈黙。

「……ナミちゃん、だよね」

　骨壺に、そっと目線を向けたまま言う。

「妹さんの名前」

「ああ」

　それ以上は付け足さない。

　亜美は一瞬だけ俺の表情を窺い、それから控えめに続けた。

「……手、合わせてもいいかな？」

　許可を求める言い方。

　踏み込む前に、必ず線を引く人間の声だ。

「ありがとう。ぜひ」

　そう答えると、亜美は小さく礼をして、ベッドの脇へ移動した。

　骨壺の前で膝を揃え、静かに手を合わせる。

　目を伏せ、言葉は発さない。

　部屋に、換気ファンの微かな音だけが残る。

　空気が動くたび、何も言わない沈黙が保たれていた。

　時間の長さは測らなかった。

　やがて亜美は、ぱっと顔を上げた。

「……よし！」

　勢いよく振り返り、こちらを見る。

　さっきまでの静けさが嘘のような切り替え。

　だが、不自然ではない。

　それが五十嵐亜美という人間の呼吸なのだろう。

　俺は何も言わず、彼女から紡がれる次の言葉を待っていた。