オドの虜囚(とりこ)

２章 山間の村

願い事

ここでの生活は、至って平穏だった。

神社に詣でてからというもの、若林とは仲良くなって、よく公民館で会うのでその度に話をしていた。

もっぱら紬が通うのは、婦人会主催のものばかりで、刺繍の会は月に一回、アレンジフラワーの会も月に一回、編み物の会も月に一回だった。

つまりは、ほぼ毎週ほど公民館に出掛けていたのだ。

椿とも、とても仲良くなった。

椿は元々は東京の大学で民俗学を専攻していて、ここに古くからある神社があるのを知って、その調査に来ているうちに地元の男性と結婚し、ここへ永住したらしい。

なので、考え方などは洗練されていて話しやすく、宗教のこともとても学術的に見ているので紬にも理解しやすかった。

どうも他の地元の女性たちの話を聞くと、あまりにもあの神社の神様を妄信している感じがあって、時に怖く感じることすらあるからだった。

今日も、皆で編み物をして家路につく時に、紬は思い切って椿に、二人でお茶をしようと誘った。

「あら、そうね。」椿は、嬉しそうに言った。「でも喫茶店は面倒だから、うちへ来ない？主人は役場の職員で５時過ぎまで帰って来ないし、うちでお昼ご飯を食べながら話しましょうよ。乗せて行くわ。うちの車に乗って。」

紬は頷いて、マイリとクレムに言った。

「先に帰っていてくれる？また連絡するわ。」

クレムは、少し渋い顔をした。

「それはいいですがツムギ様、主のお言いつけは覚えていらっしゃいますね。」

紬は、指輪のことだとすぐに分かった。

「ええ。大丈夫よ。分かっているから。」

クレムは、まだ心配なようだったが、それでも頷いて、言った。

「では、ご連絡があればすぐにお迎えに参りますので。」

だが、椿が後ろから言った。

「あら、大丈夫よ。私が送って行くから。あの大きな洋館を知らない人なんて居ないしね。安心して。」

クレムは、何も答えずに軽く会釈をすると、車へと乗り込んで走って行ってしまった。紬は、そんな様子を見て、あれが人外だということを、すぐ忘れてしまう、とため息をついた。紬の他の人間のことは、下等動物とかエサぐらいにか思っていないのだから、まともに口を利くのも面倒だと思っているのは知っていたからだ。

「…ごめんなさい、人見知りなの。あまり人に心を開かないから。」

椿は、困ったように笑いながら肩をすくめた。

「平気よ。ここではそんな人が多いから。さ、乗って。行きましょう。」

紬は頷くと、何年振りかの助手席に乗って、椿の家へ向かったのだった。

椿の家は、この集落での標準的な一戸建てだった。

駐車場には車が二台ほど入るスペースがあり、庭がある。

一階にはリビングダイニングと部屋が一つ、浴室やトイレなどがあり、二階にも部屋が三つあるのだと言っていた。

「あの洋館に比べたら狭いでしょう？」椿は、リビングの椅子を勧めてくれながらふふと笑った。「私もここへ来た当初は、あの洋館を見に行ったことがあるから。でも、あんなにもボロボロだったのに、よく短期間であれほど綺麗に改装したわね。みんな、いつの間にか綺麗になっていてびっくりしたって言っていたもの。転入届が出た時には、あんないつ崩れ落ちるか分からないような場所に、って思ったって聞いたわ。」

紬は、その点については何も知らないのでどういえばいいか分からなかったが、とにかく変に聞こえないように答えた。

「主人が全部決めたことなので。あちらこちらに家はあるんですけど、今回は自然の中で暮らしたいなあと思ってここに。いつの間にか準備されてあって、私もここへ来るまで知らなかったんです。」

椿は、キッチンで何やら手を動かしながら言った。

「大金持ちなんだって聞いたわよ。貿易会社の社長さんですってね。田舎暮らしに飽きるまでここに居て、寄付とかしてくれないかなあっていうのが村長とかの考えみたい。でも、ダンナ様には内緒よ？」

紬は、やっぱりなあと思いながらも、苦笑して首を振った。

「そんなこと、主人は気にしませんから。それに、忙しいので滅多に戻って来れないですし。話すこともありませんわ。」

そんなことを話しながら待っていると、いい匂いがして来た。

椿は、二人分のパスタとサラダを盆に乗せて運んで来た。

「お口に合うといいけど。私の好きなクリームパスタなの。」

紬は、胸の前で手を叩いた。

「わあ！私、パスタは大好きです。」

椿は微笑んだ。

「良かった。じゃあ、いただきましょう。」

そうして、二人でパスタを口へと運びながら、大学の話などをしていると、いつしか話は、神社のことになって行った。

「…そうねえ、確かに特殊なのよ。」椿は、すっかり食べ終えてコーヒーを手に言った。「昔からどこの神様も、生贄とか人柱とか必要だったでしょう。ここの神様も、例にもれず人柱とか生贄は必要だったんだけど、でも、あまり人死にが出ているって記録もないの。」

紬は、首を傾げた。

「もっと、穏やかな神様とかですか？」

椿は、顔をしかめた。

「うーん穏やかっていうか、もっと悪いって感じ？」紬がますます眉を寄せると、椿は続けた。「ここの神様はね、人に試練を与えるの。その試練に打ち勝つのが、願いを聞いてもらうための通過儀礼らしくて。その結果、他の神社とかの生贄が必ず殺して捧げられるのにも関わらず、ここの生贄は必ずしも死なないもんだから、寛容な神様って言われているようで。他の村民の人達の主張もそうなの。結果死ぬ人も居たらしいけど、それはその人が乗り越えなられなかったからだって言われてね。たくさんの村民の中から、勝手に選ばれて試練に晒されて乗り越えろだなんて生贄も大変だってのに。」

紬は、確かにその通りだ、と思った。命を必ずしも取らないってことは、取ることもあるってことだからだ。

「椿さんは、そんなことを調べてたんですね。」

椿は、何度も頷いた。

「ええ。主人との出逢いも、主人が氏子だったことからの縁よ。今では神社でもそこそこ神官とやり取りできるほど地位があるらしいけど、あまり詳しく話してくれないから分からないわ。あの頃、神社の回りをうろうろと調べ回る私が鬱陶しかったでしょうに、主人だけは声を掛けてくれて、氏子たちに掛け合ってくれていろいろ話を聞かせてもらうことが出来たの。神社の詳しいことは、神官の間だけって決められているから、これ以上言えなくてごめん、と謝ってくれたっけ。」椿は、その時のことを思い出したようで、懐かしそうな顔をした。「東京へ帰ろうとする私に、どうかここへ残って一緒に暮らしてくれ、って必死にプロポーズしてくれたの…それで、結婚することにしたのよ。本当はこんな退屈な所で暮らすなんてって思ったけど、あまりにも必死にだったから。素朴でいい人だったし、どうせなら人として信じられる人と結婚した方が幸せになれるかなって思ってね。」

紬は、そんな風に信頼して夫婦でいることを、羨ましく思った。何しろ、自分は邪神に何の問いもなくただの便宜上籍を入れられていて、そんな感情を理解もしてないし理解しようともしていない相手でこれからだって誰との恋愛も出来そうもないからだ。

紬は、心底羨ましそうな声で言った。

「いいですね…運命って感じで。信頼できる人が一番だと私も思います。」

椿は、我に返ったような顔をして、少し恥ずかし気に頬を染めた。

「あら。私ったら自分のことばかり。そうそう、紬さんはあの神社のことを知りたいんだったっけ。」と、小さく咳払いをした。「ええっと、試練の話でしたっけ。そう、あの神様は、試練をお与えになるの。今は違うと思うけど、私が調べていた頃は、月に一度本殿の奥の神の間って場所に連れて行かれて、そこへ閉じ込められる生贄が必要だった。期間は、一週間ぐらい。飲み物も食べ物もあるらしいけど、それで、命までは取られなくても、何人かの人が発狂したり魂が抜けたみたいに回りのことを認識出来なくなってしまっていたりって、そんな出来事も起こっていたようよ。」

紬は、口を押えた。

「まあ…じゃあ、どんな目に合ったのか、誰にも分からないってことですか？」

椿は、頷いたが、ふと、回りを見た。紬は、つられて同じように視線を回りへと向ける。しかし、誰も居なかった。

「…ねえ、誰も言わない？」

椿が、唇を動かしているか動かしてないか分からないぐらいの小さな動きで囁くように言った。紬は、思わず自分も小さな声になりながら言った。

「誰も、言う人も居ませんし。」

ニャルラトテップは帰って来ないし、人が知ってることならニャルラトテップが知らないはずはないから、問題はないはずだった。そもそも、あの家に居るのは人ではない。

椿は、紬がそんなことを思っているとは知らずに、頷いた。

「あなただから言うわ。外の人だもの。」と、息をついた。「ずっと黙っていたの…主人には、一度話したけど、絶対にこの村の人には言ってはいけない、と言われたの。だから、黙っていたわ。でも、婦人会の人達を見たでしょう？あの神様を妄信してる…自分達を守ってくれてるとか言って。でも、その影で何人の人が苦しんで来たのか。私は、生還したって人に取材もしたのよ。主人との結婚が決まって、両親への報告に戻って来た時なんだけど…。」

紬は、え？と椿を見た。

「一度東京へ帰ってからこっちへ嫁いだんじゃないんですか？」

椿は、小さく首を振った。

「いいえ。どうしてか、嫁入りが決まった娘は夫と離れて寝泊まりしちゃいけない決まりがあるんですって。だから、私は生還した人達が、皆揃ってこの村を出て生活しているってのを突き止めたのに、その人達にインタビューに行けなかったのよ。だから、この村を出るチャンスは、私の両親と主人の対面の時だけだった。私は、居場所が分かった一人に先にこちらから連絡を取っておいて、向こうに戻った時に、その人に会ったの…その人は、村の人間が一緒でないのを条件に、会ってくれたわ。」

紬は、ごくりと唾を飲み込んだ。何だが、これは聞いてもいいんだろうか。

「椿さん、あの、別に無理に話さなくてもいいわ。それって、もしかして大事なことでしょう？」

しかし、椿はもう話すと決めてしまっているらしく、大きく首を振った。

「いいえ。私だってこの事を知っているのが私と主人だけだなんて、心が重かったから。」と、先を続けた。「あのね、あの奥には、信じられないような空間があるんですって。その人が閉じ込められた時には、そこは普通の事務所のような建物になったのだと言っていたわ。他の人とも話したらしいけど、その人達が見たのは荒れ地にある小さな小屋だったり、海の上の船の中だったり、とにかく別の場所へと繋がっているんだと言っていた。そこで、試練が起こる。彼の場合は、知らない人の死体があって、その死因を時間内に部屋の中にある手がかりを使って特定し、神に答える必要があったらしいわ。運よくその人は答えられたらしいけど、神は、『１３人目にしてやっとか』と言ったんですって。つまり、彼の前の１２人は失敗したってことよ。死んだのか気がふれたのか分からない、とその人は言っていたわ。」

紬は、身を縮めた。そんな訳の分からない場所で、死体と一緒に過ごしながら命を懸けて調べるなんて、精神が耐えられそうにない。

「もしかして…すごく、過酷ってことですか…？」

椿は、頷いた。

「あのね、試練をクリアした人って、再利用されるんですって。つまり、終わった後神社の奥に次の試練の時まで住まわされて、また次の場所へと送られるの。試練をクリアできる人って案外少ないらしくて、行方不明になっている人とか、気が狂う人の方が多いみたいで。才能っていうの？そういうのがあるって分かった人は、何度でも送られて、また帰って来る間に、結局気が狂ってしまうんですって。だから、あの人は逃げてひっそりと暮らしているんだって言ってたわ。でも、私が調べて出て来たぐらいだもの、村ではあの人達がどこに居るのか把握していたわよね。泳がせていただけなのよ…その証拠に、私、その後の祭りで神社に行った時に、奥の檻らしき場所で、チラッとその人を見た気がしたの…。怖くて、すぐに目を反らしちゃったから、それ以上はないけど。夫も、全部知らないふりをしろって、いつになく怖い顔で言うから、私も言う通りにした。その後、その人がどうなったのか分からない。ただ、その年の祭りで願われていた、地滑りが集落まで到達しませんように、は、果たされたわ。集落寸前の所で止まってて、誰も犠牲者は出なかった。あれだけの異常気象で、連日雨が降り続いていたにも関わらず。」

椿の声が段々に大きくなって来るのに従って、紬の方がハラハラして、囁くような声になった。

「それは…神様が願い事をちゃんと聞いてくれたってことですか？」

椿は、紬の囁きに我に返ったようで、自分の声が必要以上に大きくなっていたのに気付いて、また回りを見回すと、小さく頷いた。

「ええ。村の人達はそう思っているみたい。」

紬は、知らず知らずのうちの震えて来る体を無理に押さえつけて、言った。

「でも…それって、いくらか前のことですよね。今は、そんなことはしていないんでしょう？」

椿は、そういう紬をじっと見て、首を振った。

「それは、分からないわ。夫も、そんなことは絶対に教えてくれないから。でも、私は、今もやってると思う。」

紬は、ゾッと背筋を何かが通り過ぎて行くような気がした。今も…？！

「そ、そんな…！でも、みんなとても穏やかで、そんな不穏な感じは全くなかったのに…。」

椿は、悲しげな顔をして、頷いた。

「ええ…。二十年前に結婚してからというもの、主人は絶対に氏子達にその話をしてはいけない、神社を怖がっているような素振りも見せてはいけない、って言って一切何も教えてくれなくて。家でも、その会話をさせてもらえないの。だから、結構神社の方でも要職に就いているらしい主人が何をしているのかも、私は何も知らないわ。主人が、変なことに関わってなかったらいいのにって、とても心配なんだけど…。」と、急に表情を変えて、わざと明るく言った。「さあさあ、ごめんなさいね、こんな辛気臭いこと言っちゃって！それより、あなたのことを教えて？ダンナ様とは、どこで知り合ったの？」

紬は、今聞いてことが心を騒がせて、とてもまともに返すことが出来なかった。それでも、精一杯当たり障りのない感じの作り話をし、それからの数時間は、とても楽しいと思えるような感じではなかったのだった。