13/31

XIII ― 別れの重み

なぜこんなことが起きているのか、理解したい。時々、神はもう俺たちにうんざりしたのではないかと思う。俺たちがしてきたことへの罰として、こんなことが起きているのではないか、と。答えは永遠に見つからないのかもしれない。それでも、力が残っている限り、俺は前へ進み続ける。そして、仲間たちを決して裏切らない。

数時間眠ったあと、俺は目を覚ました。車は、ほとんど誰も通らない道路を走り続けていた。車の絶え間ない揺れで目が覚めたのだが、左手のせいで、そもそもまともに休めていなかった。包帯の下で、脈打つ感覚がずっと続いていた。

ドクン。ドクン。ドクン。

脈が打つたび、激しい痛みが走るようだった。ゆっくりと手を動かし、包帯の状態を確かめた。布には染みが広がっていた。血だ。それだけではない。粘り気のある湿ったものが、布の層を少しずつ通り抜けてきていた。指を動かそうとした。

動かない。

今度は、もっと力を入れてみた。指先から前腕にかけて、鋭い痛みが突き抜けた。

「痛み止めが必要だ……」俺は小さくつぶやいた。

すぐ近くに座っていたサムが、こちらを振り向いた。

「ジェイコブ、大丈夫？」

「最悪だ」

デレクは少し速度を落とし、後ろを振り返った。

「どうした？」

俺は手を持ち上げた。

「ものすごく痛い」

もう一度、指を動かそうとした。しかし、反応はなかった。

「それに、指が動かせない」

サムが近づいてきた。

「見せて」

「嫌だ」

「ジェイコブ」

「見ないでほしい」

「だからこそ、見せてほしいの」

彼女は真剣な表情で俺を見つめた。結局、俺は折れた。サムは包帯の一部を慎重に剥がし始めた。布は皮膚に張りついていた。彼女が引っ張ると、俺は歯を食いしばった。

「ゆっくり……」

「そうしてるわ」

包帯が少しずつ剥がれていった。皮膚はひどく赤くなっていた。一部は湿って光り始めている。肉がむき出しになった部分は特に敏感になっているようで、傷のひだには黄色く粘り気のある液体がたまっていた。サムは黙り込んだ。

デレクがバックミラー越しにこちらを見た。

「どれくらいひどい？」

サムはすぐには答えなかった。

「よくないわ」

「それじゃ答えになってない」

「感染の兆候がある」

俺は自分の手を見つめた。

「感染してると思うか？」

「ええ」

前の座席にいたブリサも、身体を少しこちらへ向けた。

「できるだけ早く治療しないと」

「そんなことは分かってる」とサムが答えた。「問題は、私たちには必要な知識も、十分な道具もないことよ」

数秒間、誰も何も言わなかった。再び痛みが強くなった。俺は耐えるため、右手で座席の端を強く握った。

「この先に病院があるわ」とブリサが言った。

彼女は膝の上に地図を広げていた。

「そんなに遠くない。まだ誰か残っているかもしれない。少なくとも、薬くらいはあるかも」

「行ってみる価値はあるな」と俺は答えた。

デレクがうなずいた。

「じゃあ、病院へ向かおう」

俺たちは再び走り始めた。もう一度眠ろうとしたが、道路の凹凸を越えるたびに手が何かにぶつかり、激痛で目が覚めた。身体が熱くなったかと思えば、今度は寒気がした。そのあとには、皮膚の下に焚き火の炎がまだ燃え続けているかのような、深い灼熱感が襲ってきた。

あの十秒間を思い出した。

たった十秒だった。

手を火の中に入れていた、あの十秒間。

それなのに、痛みは永遠に終わらないように思えた。今になって分かった。火傷の痛みは、炎が消えれば終わるものではない。ずっと身体に残り、離れずについてくる。動かすたびに痛みがよみがえり、脈が打つたびに傷の存在を思い知らされる。

しばらくすると、ブリサが前方を指差した。

「あそこ」

木々の間から、巨大な建物が姿を現した。六階建てで、窓は暗く、灰色の外壁は汚れに覆われていた。病院ではなかった。研究所だ。デレクは入口の前に車を停めた。数秒間、誰も降りようとしなかった。

全員が建物を見つめていた。あまりにも大きく、あまりにも静かだった。

「入るの？」とサムが尋ねた。

俺はドアを開けた。車から降りようとしたとき、誤って左手を座席に押しつけてしまった。痛みで動きを止められた。深く息を吸った。

「大丈夫だ」

デレクが俺を見た。

「何も証明する必要はない」

「分かってる」

それでも、俺は車から降りた。

拳銃のマガジンを取り出した。弾を装填しようとしたが、うまくいかなかった。弾が指から滑り落ちた。拾い上げ、もう一度試した。

まただ。

左手はほとんど役に立たず、右手にも疲れが出始めていた。デレクは数秒間、俺の様子を見ていた。そして何も言わず、マガジンと弾を受け取った。

「貸せ」

「自分でできる」

「分かってる」

彼は車のボンネットに腰を下ろし、代わりにマガジンへ弾を装填し始めた。

一発。

二発。

三発。

弾が一発入るたび、小さなカチッという音がした。

「ありがとう」

デレクはマガジンを返してくれた。

「礼はいらない。それより、もう片方の手まで失わないようにしろ」

俺はかすかに笑った。

サムが近づいてきた。

「あなたはここに残って」

彼女を見た。

「嫌だ」

「ジェイコブ、怪我をしてるでしょ」

「拳銃がある」

「両手でまともに構えることもできないのに？」

「片手でも使える」

「それとこれとは話が違うわ」

「サム……」

「駄目」

彼女は俺の目をまっすぐ見つめた。

「今回は私が行く」

「中に何がいるか分からない」

「だからよ」

「君を危険にさらしたくない」

「私だって、まともに動かせない手を抱えたあなたを一人で入らせたくない」

沈黙が流れた。

やがて、俺はため息をついた。

「慎重に行動する」

「分かった……」

ブリサはエミールと一緒に車に残った。

「すぐ戻る」と俺は彼女に言った。

彼女はうなずいた。

「気をつけて」

エミールが彼女の後ろから姿を現した。

それから俺たちは建物の中へ入った。

最初の扉が、きしむ音を立てて開いた。途端に、重苦しい臭いが鼻を突いた。

死臭。腐敗臭。古くなった薬品の臭い。乾いた血の臭い。

まるで何週間もの間、空気が建物の中に閉じ込められていたかのようだった。俺たちは懐中電灯をつけた。廊下は完全な闇に包まれていた。

「ジェイコブ」とデレクが言った。「ここにいたら何時間もかかるぞ」

「一日中ここにいるわけにはいかない」

俺は二人を見た。

「手分けしよう。サム、この階を調べて、使えそうなものを探してくれ。デレクは二階へ。俺は三階に行く」

「了解」とデレクが答えた。

彼は階段へ向かった。サムは立ち去る前に俺を呼び止めた。

「その手で、本当に戦えるの？」

俺は包帯を巻いた手を見た。

「大丈夫だ」

「ジェイコブ……」

「何かあったら、無線で呼んでくれ」

彼女の目をまっすぐ見つめた。

「真っ先に駆けつける」

サムはうなずいた。

俺たちは別れた。

階段を上った。左手を動かすたび、まるで万力で指を締めつけられているような痛みが走った。三階に着いた。

空っぽの部屋。書類。ゴミ。放置されたベッド。

何もない。

さらに進んだ。廊下の突き当たりに、金属製の両開きの扉があった。小さな窓が二つついていたが、どちらも乾いた血で覆われていた。近づいてみると、四つのダイヤルがついた錠前があった。

番号を合わせてみた。

何も起こらない。

扉を引っ張った。音が廊下全体に響き渡った。その直後、扉の向こう側から何かがぶつかってきた。

バンッ！

俺は後ずさった。再び衝撃が走る。

バンッ！

やがて、うなり声が聞こえ始めた。何十もの声だった。耳をつんざくようなうなり声が、内側から扉を叩き続けていた。

俺はその場に立ち尽くした。

「だから、こいつらを閉じ込めたのか……」

向こう側に何体いるのかは分からなかった。知りたいとも思わなかった。俺はその場を離れた。

すると、近くの部屋から物音が聞こえた。

中へ入ると、床の真ん中でネズミが腐った何かをむさぼっていた。音の正体はこいつだと思った。別の臭いに気づくまでは。

タバコだ。

俺は足を止め、周囲を見回した。机の上に灰皿があり、その中には一本のタバコが置かれていた。

まだ火がついていた。

ゆっくりと近づいた。誰かがここにいたのは、そう昔のことではない。拳銃を構え、机の下を覗き込んだ。

何もいない。

ドアの裏側も確認した。

何もいない。

そのとき、物音がした。

机の下からだ。

俺は素早く振り向いた。

そこから一人の女性が姿を現した。手にはUMP-45サブマシンガンを持っていた。彼女は俺に銃口を向けたが、マガジンは装着されていなかった。

「それに弾が一発しか入っていないなら、俺を殺すにはずいぶん足りないな」

女性は答えなかった。身体が震えていた。俺は拳銃を少し下げ、撃つつもりがないことを示すために右手を上げた。

彼女は成人した女性だった。黒い髪をしていて、茶色の一房が顔の片側に垂れていた。眼鏡をかけ、白い研究用の白衣を着ていた。

「聞いてくれ。俺はジェイコブだ」

彼女はまだ銃を向けていた。

「手を治療したくて来ただけだ。済んだら出ていく」

俺は包帯を見せた。

「君を傷つけるつもりはない」

女性は唾を飲み込んだ。

「ラ、ラウラ……」

声が震えていた。

「ラウラ？」

彼女はうなずいた。

「あなたたち、あいつらの仲間じゃないの？」

スペイン訛りがはっきりと分かった。

スペイン。

「誰のことを言っているのか分からない」

「この病院を占拠した男たちよ」

「俺はそいつらの仲間じゃない」

ラウラは銃を少し下げた。

「助けてほしいの」

「何をすればいい？」

彼女の表情が変わった。

「友達を……」

声がかすれた。

「噛まれたの」

彼女は涙をこらえようと、深く息を吸った。

「もう助からない」

俺は彼女を見つめた。

「案内してくれ」

ラウラは部屋を出た。俺も後に続いた。廊下を進み、いくつか先の部屋へ向かった。床には血がついていた。

ラウラが扉を開けた。

壁にもたれかかっている女性がいた。灰色の軍服を着て、防弾ベストを身につけていた。顔は青白かった。

あまりにも青白かった。

「リズ」

ラウラは駆け寄り、膝をついた。

「この人はジェイコブ。大丈夫よ。あいつらの仲間じゃない。助けてくれるわ」

女性はゆっくりと顔を上げた。

「私はリズ……」

彼女は咳き込んだ。

「第二防衛旅団の二等兵よ」

苦しそうに息を吸った。

「私の部隊で生き残ったのは、もう私だけ」

俺は近づいた。

「何があった？」

ラウラが代わりに答えた。

「襲撃されたの」

「誰に？」

「感染者よ。トラックでやって来たの。誰かが、私たちを襲わせるために連れてきた。数が多すぎた」

リズは目を閉じた。

「残ったのは、私たち二人だけ」

彼女は自分の手を見た。そこには噛み傷があった。

「感染者たちを閉じ込めようとしていたとき……一体に噛まれたの」

俺は彼女を見つめた。

「どれくらい経った？」

「分からない」

彼女はラウラを見た。

「八時間くらい？」

ラウラはうなずいた。

「それくらいよ」

リズは再び俺を見た。

「もう長くはないわ」

俺は彼女に嘘をつこうとはしなかった。彼女も分かっていた。俺も分かっていた。ラウラも同じだった。

リズはゆっくりと息を吸った。

「一つ、お願いがあるの」

「何だ？」

「弾を一発」

彼女は少し間を置いた。

「それから、タバコを一本」

俺を見つめた。

「迷惑でなければ」

ラウラはうつむいた。

「リズ……」

「こんな姿を見られたくないの」

ラウラは泣き始めた。リズが手を伸ばし、彼女の手を握った。

「私を見て」

ラウラは顔を上げた。

「怖がらないでほしいの」

「怖くなんかない」

「嘘つき」

ラウラは涙を流しながら、小さく笑った。その笑いはほんの一秒ほどしか続かなかったが、二人がどれほど深く分かり合っているかを十分に物語っていた。

俺は少し離れた。

「探してくる」

ロッカーを調べた。タバコの箱を見つけた。ライターもあった。それから何人かの軍人の遺体を調べ、ようやく.45 ACP弾を一発見つけた。それを持って戻った。

部屋に戻ると、ラウラはリズを抱きしめていた。二人とも泣いていた。俺はドアのところで一瞬、立ち止まった。

「すまない」

二人はゆっくりと離れた。

「タバコを見つけた」

俺はタバコの箱とライターを机の上に置いた。それから、その隣に弾を置いた。

「それから、これも」

リズは弾を見つめた。

「ありがとう」

「少し二人きりにするよ」

俺は部屋を出て、廊下に残った。聞くつもりはなかった。

それでも、聞こえてきた。

ラウラの声。小さく、震えていた。

「私たちが初めて会ったときのこと、覚えてる？」

リズが弱々しく笑った。

「いいえ」

「嘘」

「まあ、覚えてるわ」

「あなた、私なんて一週間ももたないって言ったよね」

「それなのに、ずいぶん長く生き延びたじゃない」

沈黙。

そのあと、ラウラの泣き声が聞こえた。

「あなたを失いたくない」

リズは何かを答えたが、俺には聞き取れなかった。

俺は数歩離れた。他人の問題だ。そう思った。それでも、聞くつもりのなかった会話が心に残ってしまうことはある。

五分ほど経った。そのとき、一階から銃声が響いた。

俺は動きを止めた。

「デレク？」

無線機を手に取った。

「デレク？」

すぐに返事があった。

「ジェイコブ、今すぐ病院から出ろ！！」

俺は階段へ向かって走った。手が焼けるように痛んだ。拳銃を握るたび、皮膚が再び裂けるような感覚がした。

一階に着くと、サムがこちらへ走ってきた。

「走って！」

「何があった？」

「感染者が大勢いる！」

そのとき、俺にも見えた。感染者たちが廊下を埋め尽くし始めていた。

一体がドアから現れた。

続いて、もう一体。

さらに五体。

そして、数えきれないほどの数が押し寄せてきた。

「ブリサ！」俺は無線に向かって叫んだ。「車の中に隠れていろ！」

「了解！」

サムと俺は階段へ向かって走った。デレクも後ろからやって来た。

「三階へ行け！」

俺たちは階段を駆け上がった。

ラウラがそこにいた。

「何が起きてるの？」

「彼女たちも一緒に連れていく」と俺は答えた。「説明している時間はない」

リズが壁にもたれながら姿を現した。

「私は走れない」

ラウラが彼女を支えた。

「私が連れていく」

「駄目」

「リズ」

「私のせいで、あなたたちまで死なせるわけにはいかない」

感染者たちが階段を上り始めていた。

「早く行かないと！」デレクが叫んだ。

リズが俺を見た。

「ジェイコブ」

俺は近づいた。

「二十日後に、飛行機が出るの」

俺はその場で立ち止まった。

「レッドウッドよ」

「まだ民間人を乗せる余裕があるわ」

彼女は咳き込んだ。

「国道47号線を進んで、ソーンウッドまで行って。そこに私たちの基地がある。あなたたちの国の軍事基地じゃない。アメリカ軍の基地よ。そこで、レッドウッドまで連れていってもらえるはず」

彼女は苦しそうに息を吸った。

「タバタ・ベネット軍曹を訪ねて」

その名前が胸を貫いた。

タバタ・ベネット。

そんなはずはない。

これほど長い時間が経ったのに……。

安堵と驚きが入り混じった、不思議な感情が込み上げてきた。

俺は何も言わなかった。

言葉が出なかった。

ただ、彼女の言葉を頭に刻み込んだ。

国道47号線。ソーン……。タバタ……。

「私はここに残る」とリズが言った。

ラウラは愕然とした表情で彼女を見た。

「嫌よ」

「あなたは行かなきゃ」

「置いていけるわけないでしょ！」

「ラウラ」

リズは両手で彼女の顔を包み込んだ。

「よく聞いて」

ラウラは泣き始めた。

「嫌……」

「ここまで一緒に来てくれたでしょう」

「だったら、最後まで一緒に行く」

リズは微笑んだ。

「そうできたら、どんなにいいか」

感染者たちは、ますます近づいていた。

「行って！」リズが叫んだ。

ラウラは首を横に振った。

「嫌！」

「行って！」

「できない！」

リズは彼女を抱きしめた。

「ありがとう」

ラウラは彼女の腕の中で動けずにいた。やがてリズは、彼女をそっと引き離した。

「もう、走って」

ラウラは声を上げて泣きながら、彼女との別れを受け入れようとした。それでも、どうしても手を離せなかった。

俺はその光景を見つめていた。

リズが俺を見た。一瞬、何も言わなかった。それから、微笑んだ。

穏やかな笑顔だった。

これから何が起きるのか、ようやく受け入れたかのような笑顔だった。

俺はうなずいた。

彼女もうなずいた。

言葉はいらなかった。

俺たちは走った。非常口から外へ出て、救急車用の駐車場へ向かった。ハンヴィーはまだそこにあった。

全員が乗り込んだ。

デレクがエンジンをかけた。

サムがドアを閉めた。

ラウラは病院を見つめ続けていた。建物から目を離すことができなかった。

そのとき、銃声が聞こえた。

一発だけ。

ラウラは目を閉じた。何も言わなかった。

俺も何も言わなかった。

全員、何を意味するのか分かっていた。

リズは、自分であの弾を使ったのだ。

デレクはアクセルを踏み込んだ。研究所は俺たちの背後へと消えていった。ラウラはまだ窓の外を見つめていた。頬を涙が伝っていた。やがて彼女はうつむき、両手で座席を強く握りしめた。

数分間、誰も口を開かなかった。

俺は自分の手を見た。包帯は再び血と液体で濡れていた。痛みは増していた。指を閉じることさえ、ほとんどできなかった。

それでも、あの病院で目を覚ましてから初めて、俺の頭は火傷のことを考えていなかった。

ただ一つのことだけが、頭から離れなかった。

タバタ。

彼女がどこにいるのか、分からない。どうやって生き延びたのかも分からない。あれほどの出来事を経験したあと、彼女がどんな人間になっているのかも分からない。

十三年も会っていないのに……。

それでも、彼女の名前を聞いたことで、ソーンへ続く道は、もう以前ほど空虚には思えなくなっていた。

道路は、俺たちの前へと続いていた。

そして俺たちは、進み続けた。