第三話 同期の観測者
その日の放課後、湊と真冬は図書館に向かった。
どちらが言い出したのか、湊は覚えていない。
たぶん二人とも、同じことを考えていたのだと思う。
人の多い場所に行きたかった。
校舎裏を飛び出してからも、あの感覚は消えなかった。
背中の真ん中に、ずっと細い視線が刺さっている。廊下を歩いていても、階段を下りても、教室に戻っても、誰かが半歩後ろをついてくるような気配がある。振り向けば消える。けれど、前を向くとまた戻ってくる。
一人になりたくなかった。
でも、ただ人がいれば安心できるとも思えなかった。
図書館なら、少なくとも静かだ。
騒がしさに紛れて異変を見失うこともないし、監視カメラもある。もし何かが本当に起きたなら、記録が残るかもしれない。
——いや。
そこまで考えたところで、湊は自分の思考にぞっとした。
もし映っても、誰も気づかなかったら？
朝の影も、昼の遅れた影も、結局は自分と真冬しか見ていない。
カメラに映るのに人の目には見えないものがあるなら、その逆だってありえる。記録されても、意味を持たない。証拠が証拠にならない。
そんなことを考えながら、自動ドアをくぐった。
図書館の空気は、外と違った。
ひんやりしている。
でも、学校の廊下みたいな乾いた冷たさじゃない。紙とインクと古い木の匂いが混ざった、少し湿った静けさだ。ページをめくる音が遠くで小さく鳴り、貸し出しカウンターでは司書の女性がバーコードを読み取っている。電子音が一度だけ鳴って、また静かになる。
その静けさに足を踏み入れた瞬間、湊は気づいた。
掌の熱が、少し下がっている。
「……あれ」
思わず右手を見る。
赤くなっているわけじゃない。
見た目はいつも通りの掌だ。線があって、少し乾燥していて、シャーペンの跡が中指に薄く残っているだけ。けれど、朝からずっと居座っていたあの熱の芯が、図書館に入った途端、薄くなっていた。
完全に消えたわけじゃない。
火が消えたというより、布をかぶせられて勢いを失った感じだ。
「湊」
真冬の声も、図書館の中では自然と小さくなる。
窓際の席に向かい合って座ると、彼女はすぐにスマホを差し出してきた。
その動きが少し急で、湊は反射的に周囲を見た。誰もこちらを見ていない。みんな本を読んでいるか、ノートに何かを書いている。司書もカウンターの向こうで淡々と作業を続けていた。
「スマホ見て」
真冬の声は低い。
ただの相談じゃない。見つけてしまったものを共有するときの声だ。
湊は画面をのぞきこんだ。
ホーム画面の端に、見慣れないアイコンがある。
黒い四角。
その中央に、白い円がいくつも重なっている。レンズにも見えるし、波紋にも見える。シンプルなのに、妙に目に残るデザインだった。
下に表示された名前を見て、湊の喉がひやりとした。
観測範囲
「……何これ」
「わかんない」
真冬が首を振る。
「こんなの、入れた覚えない」
湊はもう一度アイコンを見る。
見覚えはない。ダウンロードした記憶もない。そもそも、こういう名前のアプリを自分が入れる理由が思いつかない。ゲームでもSNSでもない。便利アプリにも見えない。なのに、最初からそこにあったみたいな顔でホーム画面に居座っている。
「朝はなかったと思う」
真冬が言う。
「ついさっき気づいた」
その言い方が嫌だった。
“気づいた”だけで、“現れた瞬間”は見ていない。つまり、いつからそこにあったのかがわからない。朝からあったのに見えていなかったのか、本当に途中で増えたのか、その区別すらつかない。
真冬がアイコンをタップする。
画面が真っ黒になる。
一瞬、自分たちの顔が映り込んだ。
その上に、白い文字が浮かび上がる。
『観測対象: 神谷湊、東雲真冬』
『同期率: 83.7%』
『次の推奨行動: 遷移への同意』
湊は息を止めた。
観測対象。
その四文字が、妙に生々しい。
名前を呼ばれるのとは違う。人として扱われていない感じがする。動物実験のラベルみたいに、何かに見られ、測られ、記録される側に置かれた言葉。
「……気持ち悪い」
口に出すと、声が思ったより乾いていた。
真冬も小さくうなずく。
「うん。自分の名前がここにあるの、無理」
同期率、という言葉も引っかかった。
83.7%。中途半端な数字。適当に表示された感じがしない。何かを本当に計測している数字に見える。
何と何が同期している？
自分と真冬か。
それとも、自分たちと“何か”か。
「遷移って何」
湊がつぶやく。
真冬は画面を見たまま答えない。
答えられないのだ。わかるはずがない。なのに、文字だけは妙に断定的で、こちらが知らないことを前提に話しかけてくる。
湊は自分のスマホを取り出した。
指先が少し震えている。
ロックを解除し、ホーム画面を開く。
あった。
同じアイコンがある。
心臓が一度だけ強く鳴る。
見つけた瞬間、掌の熱がほんの少し戻った。気のせいじゃない。皮膚の下で、火種が息を吹き返す。
タップする。
黒い画面。
白い文字。
『観測対象: 神谷湊、東雲真冬』
『同期率: 84.1%』
『次の推奨行動: 遷移への同意』
「……数字が違う」
真冬が身を乗り出す。
「え？」
「そっちは83.7だろ。俺の、84.1」
二人で画面を見比べる。
たった0.4の差。小さい。けれど、同じじゃないことが逆に怖い。雑な表示なら同じ数字を出すはずだ。違うということは、個別に測っている。
「どういうことだろう」
湊は画面を見たまま言った。
「同期って何なんだよ」
その問いに答えるように、図書館の奥で椅子が鳴った。
ぎ、と短い音。
二人は同時に顔を上げた。
入り口近くの本棚のそばで、女子生徒が立ち上がっていた。
同じクラスの田中彩だ。肩までの髪、少し猫背気味の姿勢、いつも静かな子。昼休みに教室で本を読んでいることが多い。今も文庫本を片手に持ったまま、もう片方の手で本棚をつかんでいる。
顔色が悪い。
いや、悪いなんてもんじゃない。
血の気が引いて、唇まで白い。指先が震えているのが、少し離れたここからでもわかった。
「田中さん？」
真冬が小さく呼ぶ。
反応がない。
田中は、こちらを見ていなかった。
もっと奥。図書館の壁の一点を、瞬きもせず見つめている。
湊もその先を見る。
壁。
ただの壁だ。
本棚と本棚のあいだにある、白っぽい壁面。掲示物もなく、時計もなく、ただ照明の光を受けて少し黄ばんで見えるだけの壁。
何もない。
——はずだった。
次の瞬間、そこに線が走った。
湊は自分の目を疑った。
ひび、だった。
でも、壁に入るひびじゃない。
コンクリートが割れたときの灰色の筋でも、塗装の剥がれでもない。もっと薄くて、もっと鋭い。空間そのものに、ガラスみたいな亀裂が入っている。
ぴし。
音はしなかった。
なのに、そう聞こえた気がした。
ひびは一本では終わらない。
中心から枝分かれするように、細い線が何本も広がっていく。蜘蛛の巣みたいに。割れた鏡みたいに。壁の表面ではなく、その手前の“見えている空気”に走っている。
「……っ」
湊の背中に冷たいものが走る。
ひびの向こうに、別の図書館が見えた。
同じ場所。
でも、違う。
机の配置が少しずれている。
窓から差し込む光の角度が違う。
本棚の並びも、ほんのわずかに違う。
見慣れた場所のはずなのに、夢の中で見た学校みたいに、細部だけが噛み合っていない。
現実が、薄くめくれている。
「やば……」
田中の声が、かすれて漏れた。
「やばいって……」
その声を聞いた瞬間、湊の掌が灼けた。
熱い。
朝や昼の比じゃない。
掌の中心に、赤く焼けた金属を押し当てられたみたいな熱。反射的に手を握る。爪が食い込む。痛みで相殺しようとしても、熱のほうが強い。
同時に、スマホが震えた。
机の上で、ぶるっと短く跳ねる。
見なくてもわかった。
あのアプリだ。
湊は恐る恐る画面を落とす。
勝手に起動している。
黒い画面。
白い文字が、さっきより速く切り替わる。
『警告: 遷移失敗の予兆を観測』
『観測層の修正を試行』
『対象の不安定性: 田中彩、感情値を超過』
感情値。
その単語を読んだ瞬間、湊は田中を見た。
彼女は本棚にしがみつくみたいに立っている。
肩が震えている。呼吸が浅い。目だけが見開かれ、ひび割れた空間から離れない。恐怖で身体が固まっているのがわかる。
あれが引き金なのか。
田中の恐怖が、このひびを広げている？
「感情値……」
真冬が、ほとんど息だけでつぶやく。
彼女も同じことを考えたのだとわかった。
図書館は静かなままだった。
それが、いちばん怖い。
すぐ近くで現実が割れているのに、他の生徒たちは何も気づかない。
参考書に線を引いている男子。雑誌をめくる女子。カウンターで本を受け取る一年生。司書の女性はバーコードを読み取り、いつも通りの手つきで本を重ねている。
誰も、見ていない。
見えていない。
田中だけが見て、
湊と真冬だけが見ている。
その事実が、ひびそのものより恐ろしかった。
世界が壊れているんじゃない。壊れているのを認識できる人間が、限られているのだ。
ひびが広がる。
向こう側の図書館が、もう少しだけ鮮明になる。
別の席に、別の誰かが座っている気がした。こちらにはいないはずの人影。光の角度が違うせいで、窓際の机の影も長い。
もし、あれが本当に“別の層”なら。
もし、向こうにもこちらが見えていたら。
そう考えた瞬間、湊の喉がひどく乾いた。
スマホの文字がまた切り替わる。
『修正を継続』
『同期観測者の介入を推奨』
『安定化まで残り 3』
残り3、の意味を考えるより先に、ひびがぴくりと震えた。
そして。
ふっと消えた。
あまりにも唐突だった。
割れていたはずの空間が、最初から何もなかったみたいに閉じる。
白い壁だけが残る。黄ばんだ、普通の図書館の壁。ひびの跡もない。向こう側の光もない。別の机もない。
静寂。
ページをめくる音だけが戻ってくる。
田中彩だけが、その場にしゃがみこんだ。
膝から力が抜けたみたいに、床へ崩れる。
持っていた文庫本が落ちる。ぱたん、と乾いた音がした。その音だけが、今起きたことの全部を嘘みたいにしてしまう。
「ちょっと……」
真冬が小さく言う。
「今の……見えたの、私たちだけ？」
湊はすぐに答えられなかった。
図書館を見回す。
誰も騒いでいない。
誰も壁を見ていない。
司書がようやく田中の異変に気づいて、「大丈夫ですか？」とカウンターから出てくる。でもその顔は、具合の悪い生徒を心配する顔でしかない。空間の亀裂を見た人の顔じゃない。
「……私たちだけ、なのかな」
そう言いながら、自分の声が遠く聞こえた。
スマホを見る。
同期率が上がっている。
『86.2%』
さっきより、増えている。
何かが進んでいる。
その実感が、数字になって目の前にある。
しかも、それは自分たちが異変を見るたび、理解するたび、恐怖するたびに進んでいるように思えた。
朝、声が重なった。
昼、影が遅れた。
放課後、空間が割れた。
そのたびに、自分たちは“向こう側”に近づいている。
「感情値って……」
真冬が言う。
「恐怖とか、混乱とか、そういうのを測ってるってことかな」
「だとしたら」
湊は言いかけて、口の中がひどく乾いていることに気づく。
「怖がるほど、進むってことか」
その言葉は、口にした瞬間に現実味を持った。
怖がるな、と思って怖がらないでいられるほど、今の状況は軽くない。
でも、怖がること自体が何かを進めるなら、自分たちはもう罠の中にいる。異変を見れば怖い。怖がれば進む。進めば、もっと異変が見える。
図書館の窓の外で、夕方の光が少しだけ傾いた。
そのとき。
机の上のスマホに、新しい一行が表示された。
『同期観測者を確認』
『追加対象: 田中彩』
『暫定同期率: 12.4%』
湊と真冬は、同時に顔を上げた。
床にしゃがみこんだままの田中彩が、ゆっくりこちらを見ていた。
泣き出しそうな顔だった。
でも、その目の奥には、ただ怯えているだけじゃない色があった。
——見えてしまった者の目だ。
自分たちと同じ。
世界のほころびを一度見てしまって、もう“何もなかったこと”には戻れない人間の目。
湊の掌が、またじわりと熱を持ち始める。
図書館の静けさはそのままだ。
司書の声も、ページをめくる音も、窓の外の夕焼けも、全部いつも通りだ。
なのに、その“いつも通り”の内側で、確実に何かが人数を増やしている。
観測者が、増えていく。
同期が、始まっている。
そして湊は、まだ知らなかった。
同期するのが人間同士だけではないことを。
観測する側と、観測される側の境界そのものが、もう少しで曖昧になることを。
