第34話 東郷武蔵編 ８
壁に掛けられた時計は、まだ正午を少し回ったところだった。
新聞は、とっくに一通り目を通している。
それでも東郷は、もう一度一面からページをめくり直した。見落としがないか、気になる記事がないか。だが、二度目ともなれば、さすがに目を引くものはない。
最後のページまでめくり終える。
東郷は新聞を膝に置いた。
「……暇だな」
ぽつりと呟く。
普段なら、この時間にも何かしら仕事が入っている。
書類の確認。
報告書への目通し。
才原から回ってくる、似たような書類の束。
内容が想像できるような定型仕事には、「面倒だ」と文句を言うこともある。だが、必要と判断した仕事なら話は別だ。
一度腰を上げれば早い。
状況を確認し、優先順位を決め、必要なものだけを拾って片づける。
迷っている暇があるなら、手を動かす。
それが東郷にとっては、ごく当たり前のことだった。
戦前から染みついた性分なのだろう。
混乱の中で何を先にすべきか。
限られた時間と物資で、どこまで動けるか。
そうやって身についた癖は、百年以上経った今でも抜けていない。
だから何もすることがない、という状況のほうが、東郷には妙に落ち着かなかった。
「軽く、昼飯でも食べるか」
東郷は立ち上がった。
新聞をテーブルへ置き、キッチンへ向かう。
冷蔵庫を開けた。
「……」
広い。
だが、中身は驚くほど少ない。
棚に並んでいるのは、要冷蔵の調味料が数本と、パックに入った卵くらいだった。
東郷は卵へ目をやる。
殻には管理用のラベルが貼られていた。
「……あと一週間は持つな」
ラベルを確認すると、卵を二つ取り出した。
続けて白だしを取り出し、調理台へ並べる。
今度は冷凍庫を開けた。
中には、ラップに包まれたご飯が二膳分。
先週、王の命で派遣されてきた家政婦が置いていったものだった。
――ご飯、冷凍しておきましたから。時間があるときに、ちゃんと食べてくださいね。
あのときの声が、ふと蘇る。
東郷は冷凍ご飯を一つ取り出した。
自炊ができないわけではない。
ただ、食事はいつも後回しになった。
仕事があれば仕事を優先する。
忙しければ、食べなくても何とかなる。
それで済ませてきた結果が、この冷蔵庫だ。
「……さて」
鍋に水を注ぐ。
白だしと醤油を目分量で加え、コンロに火をつけた。
その間に冷凍ご飯を電子レンジへ入れ、卵をボウルに割り入れる。
箸で溶きほぐす。
レンジが鳴った。
温まったご飯を鍋へ入れる。
出汁がふつふつと沸き、湯気が立ち上った。
東郷は鍋の中を一度かき混ぜる。
ご飯が出汁を吸い始めたところで、溶いた卵を細く流し込んだ。
蓋をする。
火を止める。
あとは待つだけだ。
数十秒。
キッチンには、鍋の余熱が残した小さな音だけが響いていた。
東郷は蓋を開けた。
白い湯気がふわりと立ち上る。
その向こうに、卵でとじられた雑炊が見えた。
「胡椒でも振るか」
ネギでもあれば、もう少し見栄えはしただろう。
だが、東郷の冷蔵庫にそんなものがあるはずもない。
雑炊を器によそい、胡椒を少し振る。
スプーンを添え、テーブルへ運んだ。
椅子に腰を下ろす。
スプーンですくい、一口。
柔らかな米が舌の上でほどけた。
出汁と卵の味が、ゆっくりと広がる。
東郷の手が止まった。
――この味。
どこかで覚えている。
遠い記憶の底から、ひとつの夜が浮かび上がった。
戦時中。
食料が底をつきかけた夜だった。
兄が作ってくれた雑炊も、こんな味だった。
刻んだ大根で量を増やし、残っていた米を水で伸ばす。
時には、冷めた鶏肉が少しだけ入っていた。
それでも兄は、鍋をかき混ぜながら笑っていた。
――いざというときは、ご飯と卵と水があれば何とかなる。
あの頃は、それだけで十分だった。
東郷はスプーンを持ったまま、しばらく器を見つめていた。
「……兄貴が作ったほうが、うまかったな」
口元だけが、ほんの少し緩む。
それ以上は何も言わず、東郷は雑炊を食べ進めた。
最後の一口を飲み込み、器を持って立ち上がる。
シンクへ運び、水に浸した。
蛇口を閉める。
歯を磨きながら時計を見る。
まだ、出かけるには早い。
東郷は洗面所を出ると、肩を回した。
「少しだけ、寝ておくか」
寝室へ向かう。
布団に身体を沈めると、思っていたよりも早く瞼が重くなった。
