第28話 東郷武蔵編 ２
リビングのテーブルまで戻ると、東郷は手にしていた新聞を滑らせるように置いた。
紙束が木の天板に落ち、ばさりと広がる。
椅子には座らず、そのままキッチンへ向かった。
棚を開け、大ぶりのマグカップと、使い慣れたインスタントコーヒーの瓶を取り出す。
計量スプーンには手を伸ばさない。
瓶の蓋を開け、人差し指と中指を差し入れる。ざらりとした粉の感触を指先で確かめ、適当な量をすくってマグへ落とした。
黒い粉が、乾いた音を立てる。
続いてポットに水を注ぎ、スイッチを押す。
カチッ。
小さな作動音が、朝の静けさに落ちた。
東郷はポットを背に、キッチン脇の窓へ目を向けた。
朝の光が街路樹を照らしている。風が葉を揺らすたび、枝の影が壁の上でゆっくりと形を変えていた。
東郷の左手が、テーブルを二度、軽く叩く。
とん、とん。
昔からの癖だった。
待ち時間を持て余しているわけでもない。ただ、指先が勝手に刻む一定の間隔に、ポットの湯が沸くまでの時間を預けている。
やがて、ポットが短く鳴った。
東郷は取っ手をつかみ、マグへ湯を注ぐ。
黒い粉が湯に溶け、濃い色が広がっていく。湯気とともに、インスタントコーヒー特有の香りが立ちのぼった。
マグを持ち上げる。
一口啜る。
熱が唇に触れ、舌先に苦味が残った。
東郷はわずかに目を細める。
それだけだった。
香りも薄い。味も粗い。
それでも、東郷はもう一口啜った。
この程度でいい。
むしろ、これでなければ落ち着かない。
マグをテーブルへ置くと、東郷はソファの脇へ手を伸ばした。
そこに置かれていたスクエア型の老眼鏡をつまみ上げる。
黒縁のフレームを鼻へ掛けると、先ほどまでの寝起きの顔がわずかに引き締まった。
新聞を手元へ引き寄せる。
レンズの奥で視線が走り、一面をざっと眺めた。
紙をめくる。
ぺらり。
インクの匂いが鼻をかすめる。ざらついた紙の感触が指先に残り、ページを繰るたび、小さな音が部屋に響いた。
社会面の事件記事を上から順に追っていく。
東郷の目が、記事の見出しから本文へ、本文から数字へと滑っていく。
――死者数。
――発生時刻。
――現場の所在地。
――警察発表。
書かれている内容を拾い上げるように読み進め、次の記事へ移る。
目新しい情報はない。
少なくとも、東郷にとっては。
かつて情報部門の中枢にいた彼女にとって、新聞に載る情報は、多くの場合すでに知っているものだった。
それでも、新聞を閉じることはない。
むしろ、記事の細部へ視線を落としていく。
どの情報を最初に持ってきたのか。
どの数字を強調したのか。
逆に、何について触れていないのか。
東郷は記事そのものより、その記事が「どう書かれているか」を見ていた。
視線が、ある一文の上で止まる。
（現場の温度がないな）
記事を指先で軽く叩く。
（現地取材じゃない。発表資料をまとめただけか）
次のページへ。
今度は統計を扱った記事だった。
数字を追っていた目が、ほんの一瞬だけ細くなる。
（……数字の切り取り方が露骨だな）
掲載されている数字そのものに間違いはない。
だが、比較対象がない。
前年度の数字も、母数も、別の指標も載っていない。
これでは、読者が受け取る印象をいくらでも操作できる。
（誘導臭い。さて……何を隠してる？）
東郷は記事を最後まで読み、それから次へ進んだ。
眉をひそめることもない。
ため息もつかない。
ただ、紙面をめくる指だけが一定の速度を保っている。
事件記事。
政治面。
経済面。
そして、芸能面。
芸能人の離婚や、三流タレントの不祥事の記事にも、東郷は目を通した。
そこだけは情報部門にいた頃も、ほとんど縁のなかった領域だ。
だが、だからこそ読む。
知らない分野の記事ほど、書き手の癖が見えやすい。
見出しの付け方。
写真の選び方。
記事の長さ。
どこに紙面を割いているのか。
東郷にとって新聞は、情報を得るためだけのものではなかった。
そこに並ぶ活字の一つひとつが、誰かの判断によって選ばれたものだ。
ならば、その選択そのものにも意味がある。
東郷はページをめくる。
傍らでは、先ほど淹れたコーヒーがまだ湯気を残していた。
マグを手に取り、一口啜る。
苦味が舌に広がる。
東郷は新聞へ視線を戻した。
窓の外では、風に揺れた葉がかすかな音を立てている。
それ以外には、紙の擦れる音しかない。
東郷の休日は、そんな小さな音とともに始まっていた。
