橄欖色のアーカイブ

橄欖色のアーカイブ ー日常編ー

第27話 東郷武蔵編 １

　朝の光が、薄手のレースカーテンの隙間から差し込んでいた。

　柔らかな陽射しが寝台の上を横切り、枕元に広がる翠色の髪を淡く照らしている。その髪に埋もれるように眠っていた東郷の頬にも、光がそっと触れた。

　まぶたの裏にぬくもりを感じ、東郷はわずかに眉を寄せる。

　やがて、ゆっくりと目を開いた。

　天井の模様がぼんやりと滲んでいる。

　しばらく何をするでもなく、それを眺めていた。まだ眠気の残る頭が、少しずつ現実へと戻ってくる。

　――今日は、休みだったな。

　そのことを思い出すと、東郷は小さく息を吐いた。

　もう一度眠るという選択肢もあった。だが、目はすっかり覚めてしまったらしい。

　寝台が軋む。

　東郷は上体を起こした。長い髪が肩を滑り、寝間着の布地が肌を擦る。伸びをするように腕を回し、続いて首を左右に倒す。固まっていた関節が、ひとつずつ音を立ててほどけていった。

　ベッドの縁に腰を下ろす。

　窓の外では鳥が鳴いていた。

　その向こうから、朝の街を走る車の音がかすかに届く。静かな空気の中に、都市の営みだけが薄く混ざっている。

　穏やかな朝だった。

　東郷の暮らす部屋は、クンストン王が保有する敷地の一角に建っている。

　周囲に人影はほとんどない。ここを知る者も限られている。

　広さのわりに、部屋には物が少なかった。

　家具は必要最低限。装飾らしいものもない。壁や床も落ち着いた色合いで統一され、殺風景といえば殺風景だが、東郷自身はそれを不便だと思ったことがない。

　眠る場所と、仕事をする場所。

　それさえあれば十分だった。

　そもそも以前は、東郷自身が市街地に部屋を借りて暮らしていた。

　ただし――その生活は、決して人に見せられるようなものではなかった。

　アーカイブの任務に追われ、帰宅する頃には日付が変わっていることも珍しくない。

　洗濯物は洗濯機の中に放置され、書類は机から床へと領土を広げ、食べ終えた食器はシンクの中で積み上がっていく。

　本人にとっては、それで何の問題もなかった。

　帰って、眠れればいい。

　生活空間など、東郷にとっては仕事と仕事の間にある、ほんのわずかな隙間にすぎなかった。

　――あの日までは。

「ふむ。ここが東郷の住処か……む？」

　珍しく好奇心を抑えきれなかったキラ・アステル・クンストン――クンストン王が、東郷の私室を訪れた。

　護衛を振り切ってまでやって来た王は、扉が開いた瞬間、その場で固まった。

　床には書類。

　椅子には脱ぎっぱなしの衣服。

　倒れたカップがひとつ。

　その奥には、いつから置かれているのか分からないダンボール箱の山。

　視線を左右に動かしたキラの眉が、みるみるうちに吊り上がっていく。

「これは……人が住む環境ではないな！！」

　怒号とともに、杖が床を叩いた。そして三頭身の身体がそれに合わせて飛び上がった。

　東郷はというと、そんな王を横目にコーヒーを啜る。

「これでもマシなほうだ」

「何を基準にしている！？」

　その一言が、火に油を注いだ。

　数日後。

　東郷のもとには、新しい住居が用意された。

　王の敷地内にある現在の部屋だ。

　本人にとっては、寝る場所が変わっただけだったが、実際には王の目が届く場所へ移されたという意味合いもあった。

　もちろん、東郷は反対した。

「寝られればいい」

「それではいかん！」

　キラは一歩も引かなかった。

「人間、まともな住まいに帰れねば、まともな思考もできぬ。国家の損失だ！」

　結局、東郷の意見は国王の権力によって押し切られた。

　そして現在。

　東郷が暮らすのは、簡素ながら広々とした二LDKの部屋だ。

　家具は必要最低限。冷たい色合いのインテリアに、広く取られた余白。

　生活感がないというより、生活のために必要なものだけが置かれている。

　ただし、この部屋が清潔に保たれているのは、東郷の几帳面さによるものではない。

　二週間に一度、王の命を受けた家政婦がやって来るからだ。

　以前は週に一度だった。

　だが、東郷がほとんど自宅に帰らないこともあり、一度だけ月に一度へと減らされたことがある。

　それが、間違いだった。

　一ヶ月後。

　久しぶりに部屋へ入った家政婦は、玄関で立ち尽くした。

　書類は雪崩を起こし、床を覆っている。

　そして冷蔵庫の中では、名前すら分からない何かが立派に繁殖していた。

　翌日、その惨状は王の耳へと届いた。

　清掃頻度は即座に二週間に一度へ戻された。

　以来、家政婦は東郷の部屋へ通うたび、まるで神殿を整えるかのような手つきで掃除をしている。

　当の東郷は、その様子を見るたび首を傾げていた。

「こんなに掃除しなくても、死にはしないのにな」

　その呟きが家政婦や国王の耳に届くことは、一度もなかった。

　そんな部屋を見渡し、東郷は小さく息を吐いた。

　ベッドから立ち上がる。

　寝起きの身体にはまだ重さが残っていたが、足取りに乱れはない。

　廊下へ出ると、朝の光が床を細長く照らしていた。

　東郷はその光を踏むように歩き、洗面所へ向かう。

　蛇口をひねる。

　冷たい水を両手ですくい、顔へ叩きつけた。

「……っ」

　眠気が一気に引いていく。

　続いて歯ブラシを手に取ると、一定のリズムで歯を磨き始めた。

　動きに迷いがない。

　水を止める。口をすすぐ。歯ブラシを戻す。

　どれも必要な動作だけを、必要な順番でこなしていく。

　軍人だった頃から染みついた習慣は、休日の朝になっても抜けることがない。

　東郷はタオルで濡れた頬を拭き、鏡を覗き込んだ。

　そこに映るのは、見慣れた自分の顔だった。

　長い翠髪。

　鋭さを残した目元。

　口元には、長い年月を経ても消えない硬さがある。

　東郷はしばらく鏡を見つめた。

　指先で頬に触れる。

　そして、ほんの少しだけ眉を上げた。

　――少し、老けたか。

　そう思ったところで、指を離す。

　百五十年。

　それだけの時間を生きてきた。

　姿形が大きく変わらなくても、積み重ねてきた年月まで消えるわけではない。

　鏡の中の目が、静かにこちらを見返している。

　東郷はそれ以上考えることなく、タオルを畳んで元の位置へ戻した。

　洗面所を出る。

　向かう先は玄関だった。

　素足に、床板のひんやりとした感触が伝わる。

　東郷はそのまま廊下を進み、玄関の扉へ手を伸ばした。

　取っ手に触れた指先へ、金属の冷たさが返ってくる。

　扉を開けた。

　途端に、朝の空気が室内へ流れ込んできた。

　頬を撫でる風には、澄んだ朝の匂いがある。土と緑の匂いも、ほんのわずかに混じっていた。

　東郷は目を細める。

　差し込んだ陽光が髪を透かし、一房だけが銀色に光った。

　ふと視線を落とす。

　郵便受けから、新聞が数束、きれいに顔を覗かせていた。

　普段ならアーカイブで目を通しているものだ。

　だが今日は休日。

　どうやら、才原が届けさせたらしい。

　東郷は新聞を一束ずつ抜き取った。

　紙面はぴしりと折られ、きれいに揃えられている。

　しかも、郵便受けから取り出しやすいよう、束ごとに折り目の位置がわずかにずらされていた。

　東郷は新聞を眺め、それから小さく鼻を鳴らす。

　――あいつ、余計なところで律儀だな。

　新聞を片手に踵を返す。

　玄関の扉を押し戻し、静かに閉めた。

　音はほとんど立たない。

　裸足のまま、東郷はリビングへ戻っていく。

　足音は小さい。

　朝の静寂を壊さない、影のような歩みだった。

　肩の力は抜けている。

　休日の朝らしい、少し気怠げな姿。

　それでも背筋だけは真っ直ぐだった。

　長い翠髪が背中で揺れる。

　その手には、今日の新聞。

　いつもの戦場も、任務もない朝だというのに――東郷の歩みには、軍人だった頃の癖がまだ残っていた。