41章 旅立ちはいつだって物悲しくて
そして二人は身支度を始めた。
ハルはイーハトーヴを旅立つにあたって、必要なものを入れるためのポーチを用意する。
中にはクロに買ってもらった音楽機器と、黒鐘家の財布、印鑑、通帳、アクセサリー。
一方のクロは手ぶら状態、ハルのポーチに財布が入っているせいか、何も持っていく必要は無いと言わんばかりに両手を空にしている。
ハルが「何か持って行きたい思い出の品くらいあるんじゃないの？」と訊くが、クロは首を横に振るばかり。
あまり物に対して執着が無いのかもしれない、と思いながらハルは家の中を駆け回る。家を出る前に電化製品のコンセントを全て抜き、ボヤ騒ぎを防ごうとしているのだ。
ガスの元栓を閉め、見られて困るものも処分する。
この家から少しずつ、二人の作り上げてきた生活感が消えていく。
人の住む家から、人の捨てた家へと遷移していく。
二人でソファーに並んで視聴していたテレビも、スイッチを押せども黒い画面のままだ。
ツマミを捻ってもコンロの火は付かず、冷気から身を守ってくれた暖房も、もう熱風で返事をしてくれない。
彼らを蘇らせるには誰かの手でコンセントを入れるなりして、再び生命の息吹を吹き込まなければならない。
しかしその役割を担う住人は、もう、消えてしまう。
この家に住む電化製品たちを眠らせた後、ハルは大切なものを一つ思い出し、クロの部屋へと向かった。
忘れてはならないものが一つある、二人で協力して作り上げた原稿を、この家へと置き去りにしてはならない。
そう思って机の引き出しを開ける。
しかしそこには何もない、ただ空白が澱んでいるだけ。
強いて言えば開けた拍子に煤色の埃が舞っただけで、目当ての原稿は一欠片さえも残っていない。
はて、クロはいつもここに原稿を入れていたよな、などと思いながらハルが首を捻っていると、外の牛乳箱を撤去していたクロがタイミングよく戻ってくる。
「あ、クロ、ここの原稿って……あれ、なにそれ」
「ん、これか」
クロは片手にポラロイドカメラを持っていた。
煤けた色をしているが壊れた形跡はなく、まだ本来の機能を失ってはいないだろう。
「せっかくだからな、この家の中を撮ってた。きっともう来ることは叶わないんだし」
と言いながら、クロはこの部屋の写真を一枚撮る。
するとカメラの下部からゆっくりと、家の内装を描いたシートフィルムが出てきた。
「クロも中々小洒落たことしてるのね……それで、ここにあった原稿はどこにやったの？」
「あれなら気にするな。俺たちが二人で作り上げた大切な手稿だ、ちゃんと持っていくさ」
そう言うクロはカメラしか持っていない。どこかに原稿を隠し持っているわけでもなさそうだ。
かといってハルが持っているのかと思えば、そのポーチの中には原稿なんて入っていない。
何故クロがそう断言できるのかは定かではないが、まあクロがそう言っているんだから大丈夫だろうと楽観視して、ハルは玄関へと向かう。
最後なんだから家を綺麗にしよう、なんていう思い付きで掃除をしていたせいで、あまり時間が残されていないのだ。
昨日掃除をしたとはいえ、長年積もった汚れは一日程度では拭いきれなかった。
でも、仕方ない。
「ああ、ちょっと待った」
玄関から外に出ようとすると、クロがハルの肩に手を回した。
突如顔の距離が近くなって、さすがのハルも腎臓が飛び出そうなほどびっくりする。
「ほら、笑え」
と言いながら、クロは片手を伸ばした。
その手にはカメラが握られている、レンズの向きは二人側、風景ではなく人物を目的とした撮影だ。
「ちょ、ちょっと……」
突然の撮影にハルが何かを言おうとしたが、クロは構わずシャッターを押す。
全く身構えてなかったハルは、なんともいつも通りな顔のまま。
でもそれがクロにとって一番欲しかった顔だった。
不自然さのない自然な彼女を、個の写真に収めておきたかった。
彼はそんないつも通りの彼女を愛し続けていたのだから。
「ふ、不意打ちとは卑怯じゃないの……！」
「腕のいい写真家は日常の一瞬を切り抜くんだよ。構えられちゃ意味がない」
なんて軽口を叩き、クロは現像された写真をハルに渡した。
「これ、お前のポーチに入れといてくれ。俺ほら、徒手空拳だから」
「むう、まるで散歩に行くみたいな身形で天国に向かうだなんて……」
ブツブツと小言を言いながらもハルは従い、写真をしまいこむ。
そしてクロはカメラを玄関に置き、最後にハルのほうへ振り返った。
「さて……もういいのか？」
「……うん。もう大丈夫」
クロに対して頷いて、二人は靴を履く。
そして扉を開け、最後に廊下のほうを振り返ってから、家を出た。
そのまま歩いて門を出て、もう一度振り返って家を見る。
黒鐘家は笑うこともなく泣くこともなく、ただ黙って二人を見送っていた。
「さよなら」
そう言い残して、二人は歩いていく。
冬の冷たさを身に浴びながら、示し合せたように手を繋いで、イーハトーヴの都へと向かう。
舗装もされていない道をしばらく歩くと、やがて栄える駅周辺が視界に入ってくる。
今日もイーハトーヴは、この地域だけが人でごった返していた。
もう何度、和傘を持った女性とすれ違っただろう。何度嘶く馬の背を見ただろう。
両手の指を使っても数え切れないほど、気付けば、自分はこの場所を歩いていた。
その途中で知った店がいくつかある、例えばあそこの本屋は一日早く新刊を売り出すとか、あのファーストフード店は裏メニューがあるとか、あのスーパーは野菜が安いとか。
当たり前のように蓄積させていった記憶は、いつの間にか、思い出に変貌している。
古き倫敦風味の街を往く。
文化も、人種も、全てがバラバラなこの世界。
最初こそは戸惑ったけど、今なら全てがごっちゃ混ぜになっている意味がよく分かる。
この世界は、きっと全ての境界線を消し去りたいのだ。
人種の差別、宗教の軋轢、思想の齟齬。
現世では人々を苦しめていたそんな問題を消し去り――例えばパン屋と服屋が共存するみたいに――相容れられそうにない二つを、寄り添わせたいのだ。
イーハトーヴでは、決して寄り添えない二人でも手を取り合うことができる。
きっと、そんな優しい世界。
「……あ」
その時、『ブティック』と書かれた看板を掲げている店を視界に入れる。
ここはかつて香が働いていた場所、服屋とパン屋が一体化した不思議なお店。
……しかし香がいなくなってパンを焼く者がいなくなったのだろう。店の真ん中に立っていた仕切りは消え、もう店の全てが服屋に侵食されていた。
まだあの翌日なのに、パン屋であった頃の残滓は消え失せている。
並べられている服も奇抜なものばかり、これもまた、ベーシックなものを作る香がいなくなったせいだ。この店は以前の形に戻っただけなのだろう。
ただ一つだけ、ウィンドウのド真ん中には、香の作った服が展示されている。
値札は無い、きっと売る気なんてないのだろう。
ただ、香のいた証拠を、その痕跡を残しておきたいだけ。
……ただ、あの頃の日々を、無かったことにしたくないだけ。
目が潤んで、ハルは己の目尻を拭った。
クロはただ唇を真一文字にして、その店を見ている。
数秒ほど立ち止まって見ていただろうか、やがてどちらからともなく歩き出す。
まだまだ輝かしき思い出は数多い。
発車時刻までに回りきれるか、それだけが懸念された。
