友達の山田くんには秘密がある

おまけ

死神の課外授業

「宮園さん」

　メガネの奥の陰湿な目が、みどりにひたりと向けられる。

　蛇に睨まれたカエルのごとく、みどりはそろりとうつむいた。

「君が忘れ物をするのは何度目かな」

「……すみません」

「教科書と、辞書。それからノート。あとは鉛筆と消しゴムに、ついでに言えば赤ペンも」

　それはもう授業に必要なほぼ一式である。

「宿題も、ついさっき慌ててやったね？　いくらなんでも読めません」

　あの字は、さすがに。

　言外に告げられたセリフに、うぐぅっと喉の奥が鳴る。

　言葉つきは丁寧なのに、言い方がいちいちイヤミっぽい。英文読解の古賀教師は、みどりを完全に目の敵にしている。よれよれのニットにダサいメガネ、通称コガセンと呼ばれる彼が、みどりは心から苦手だった。

　死神みたいに不健康そうな外見のまま、彼はみどりを見下ろした。

「いくらなんでも、見逃すには多すぎます。放課後、英語準備室に来るように」

「えー……」

「なんですか、宮園さん？」

「……なんでもないです」

　ただの高校生であるみどりが、死神に敵うはずはなかった。

「あんたが悪い。さっさと行きな」

　親友の奏ちゃんは、そう言って冷たくみどりを見捨てた。

　奏ちゃんは最近コガセンの手伝いをしているようで、しょっちゅう英語準備室に出入りしている。親友の方が大事じゃないの？　と思ったけれど、彼女もみどりの授業態度には思うところがあるらしい。

　たまには絞られてくればと言われ、とぼとぼと英語準備室に向かった。

　中では古賀教師が待っていて、「いらっしゃい」と陰気に（主観だ）言われた。全然いらっしゃりたくなかったけれど、仕方ない。せめてもの抵抗に、ふくれっ面で頷く。

　与えられた役割は、次の授業で使う英語教材の仕分けだった。

「こんなに読むんですか？」

　みどりは英語が大の苦手だ。思わず口に出すと、当たり前のように頷かれる。

「使える構文が多く入ってるからね。一通りの流れで覚えると、記憶に定着していいんだよ」

　コガセンは自分の仕事を始めている。みどりの事など忘れたみたいだ。

　英語準備室で二人きりという状況は、場合によっては誤解を生むが、扉は細く開いている。彼は見かけによらず紳士だ。

　うえーめんどくさい、と思いながら、みどりは言われるまま資料を分けた。

　書かれているのは英語だが、付箋がついているので簡単だ。単語を読むわけでもなく、もちろん意味など理解せずに、色だけでぽいぽいと仕分けていく。そんな様子を見ていたコガセンが、なぜかひっそりとため息をついた。

「……うんまあ、西本さんと同じようにとは思わなかったよ……」

「はい？　何がですか？」

「君の友達は、とても責任感のある勤勉な人だということだよ」

　よく分からなかったが、「そうなんですか」と返しておく。意味は分からないものの、奏ちゃんは親友なので、彼女が褒められるととても嬉しい。

　奏ちゃんもこういう手伝いをしてるのかなと思ったけれど、わざわざ聞く気にはなれなかった。

　そのまま、作業する音だけがしばらく続く。

「宮園さんは、英語が嫌いなのかな」

　ふとコガセンが口を開いた。

「え、いや、あの」

「いつもものすごく汚い字で宿題をやってくるし、正解率もひどいものだし、何より授業に対する情熱がない。僕の授業は退屈かな。そのせいで君はつまらない？」

　いえ、とみどりは口ごもった。

　コガセンの授業が好きじゃないのは当たっている。というか、英語全般が好きじゃない。みどりは英語が苦手だし、コガセン自体も苦手だし、何よりも、彼の授業は気が抜けない。思いもしないところで指名されるし、宿題はばんばん出してくるし、ぼーっとしていると当てられる。みどりは彼の標的のひとりだ。

　でもそれをこの状況で言えるほど、みどりは豪胆な人間じゃない。

　目を泳がせていると、「まあいいや」と彼は目をそらした。

「僕の授業は面白みがないからね。これでも、興味を持ってもらえるようにと努力はしているつもりなんだけど」

「あれで？」

　教師にタメ口を利いてしまい、はっとして口をつぐむ。

　だが彼は気にする事なく、「あれで」と真顔で頷いた。特に気に障ってはいないらしい。その事にほっと胸をなで下ろす。

「僕にとって、英語は遊び場のようなものなんだ。知らない表現を見つけるたびに、よしやった！　と思ってしまう。言葉の背景を知った時も同じだ。洒落た言い回しなんかを覚えた日には、絶対に友人に使うね。賭けてもいい。作者にしか気づかない遊びなんかを見つけたらもう嬉しくて、嬉しくて……ふふふ」

　メガネの奥の目がギラリと光る。やばい、この人もオタクだった。

「そんな僕からすると、英語に興味のない人間の気持ちが分からない。考えてみたことはないかい？　君の目の前に今、一冊の本がある。そこには横文字の文章が書かれていて、内容は分からないが、とても面白そうだ。傍らには辞書もある。さあ、そうしたら？」

「――……英語得意な人に和訳してもらって、口頭で聞きます」

「……！！」

　彼はとてもショックを受けたような顔をした。

「自分で読まないの？」

「いやだから、あたし英語苦手なんですってば」

　先生知ってるでしょ、と言うと、彼は少し気まずそうな顔をした。みどりの成績を思い出したらしい。

「た……例えが悪かったかな。それなら――そうだ、絶対に三キロ痩せられるダイエット方法が書いてある本！　肌も髪も損なわず、むしろツヤツヤに保ちながら、間違いなく痩せられる。そんな本の内容が英語で書いてあったら？」

　割といいところついてくるなコイツと思ったが、やはりみどりはにべもなく言った。

「だから人に聞きますってば。大体ね？　なんで翻訳本があると思ってんですか。英語苦手な人のためでしょ」

「それは違うよ、宮園さん」

　彼は真面目な顔でみどりを見た。メガネの奥の澄んだ瞳に、少々どきっとする。

「それはね――英語を好きになってもらうためだよ」

「は……？」

「翻訳は扉だ。その先の世界へ行こうと、いつでも君を誘ってる。そのためのパスポートみたいなものなんだよ」

　いきなり何を言い出すんだこの人、と思ったが、堂々とした口調に圧(お)されてみどりは黙った。

「だからね、そのパスポートを捨ててしまうのはもったいない。望めば多くの人に発行されるものなのに。学校に通えて、英語の授業を受けられる人には特に、資格取得のパッケージツアーみたいなものなのに」

「えっ何パッケージツアーって……旅行？　なんで？」

「学校に行かなくたって、その気になれば触れられる。言語も文字も、信じられないくらいたくさんの人に等しく与えられた権利なのに」

　彼の目は真剣だった。目を瞬いたみどりは思わず言った。

「権利？」

　むしろ義務だろうと思ったのが伝わったのか、彼は「そうだよ、権利」と繰り返した。

「君がいつかどこかで知らない国の人と出会った時、母国語だけじゃなく、英語を知っていれば、意思が通じる可能性が高くなる。本や標識でも同じだ。何気なく見た文字に意味があること。知らなくても過ごせるけど、知っていれば意味を持つ。世界が色づいてくるんだよ」

「…………」

「だからね、僕はその手伝いがしたいんだ」

　彼のまなざしは深く透き通っていた。

　英語を好きになって、その先の世界に踏み出してほしい。

　役に立つかもしれないし、立たないかもしれない。それは誰にも分からない。

　けれど、その知識は財産だ。いつか何かの折に必要になった時、きっと自分を助けてくれる。

　だから。

「君にも好きになってもらえたら嬉しいな」

　コガセンは柔らかく笑っていた。

　いつもの陰気な雰囲気が薄れ、年相応の男性の顔だ。不覚にもどきっとしてしまい、慌ててみどりはうつむいた。

「……あたし、英語苦手だし」

「苦手でもいいよ。嫌いじゃなければ」

「好きじゃないし」

「英語は君を嫌いじゃないよ。断言してもいい」

「えーなにそれ……」

「言葉は人を嫌わない。君が英語を口にしたら、英語は君を好きになる。言語ってそういうものなんだよ」

　まったく意味が分からなかったが、みどりはしぶしぶ頷いた。

「……とりあえず、宿題は、やります」

「それは当然だね。次にあの文字だったら差し戻します」

「えー！？」

「当たり前だろう。いくらなんでも読めません。やればいいってものじゃないよ」

　鬼、と内心で毒づきながら、先ほどよりもコガセンに対する苦手意識が薄れているのを感じる。

　見るだけで顔をしかめるくらい苦手だけれど、英語はみどりを嫌っていない。

　それは、なんとなく悪い気分ではなかった。

　――いつかどこかで、かぁ。

　そんな日が来るとは思えなかったが、何気なく手元を見る。

　プリントされた紙に、みどりでも分かる英単語が書かれていた。

　――ＨＡＰＰＹ．

　幸せとか、嬉しいとか、もはや日本語並みの英語だ。

　知らなかったらこれを見ても、何も思いはしないだろう。

　でもみどりはこれの意味を知っているから、なんとなく嬉しい気持ちになる。

　――あ、もしかしてそういう意味だった？

　ふと何かがひらめいた感じがする。

　知らないよりも知っている方が、世界が広がる。

　いつかどこかで出会った誰かと、ほんの少し心が通じるための手段。

　他の言語でもいいけれど、英語は圧倒的なシェアを誇る。使えるに越した事はない。

　英語はやっぱり好きじゃない。

　見ているだけで眠くなるし、聞いていると頭痛がするし、書けと言われても分からない。

　だけど。

「……次の授業は、最後まで起きてるように……します」

　目標としては下過ぎたが、彼は目を丸くした。

　それから、仕方ないなぁと言うように笑った。

「期待してます、宮園さん」

　その約束が守れるかどうかは――もう少しだけ、先のお話。

了

---

お読みいただきありがとうございます。その後宮園さんの英語の成績はちょっぴり上がり、西本さんが驚きます。でも、うっかりな忘れ物は継続中。