処刑されて幽霊になりましたが「わたくしの死に負い目のある方」にだけ見えるそうです ～たった一人やさしくしてくださるあなたを、疑わないわけにはまいりませんの～

6. 母には見えない

　アルテンブルク伯爵邸の門は、開いている。

　開いていたから、入れた。

　二十日あまり前まで、この門はわたくしの家の門である。

　玄関までの砂利道の、右から四本目の楓がいちばん早く色づくこと。厩(うまや)の裏の井戸だけが夏でも冷たいこと。二階の東の窓が、雨の日に少しだけ開きにくくなること。

　全部、知っている。

　知っているのに、砂利が鳴らない。

　この道は、走ると音が立つ道だった。十二の年、門限(もんげん)に遅れて、音を立てないように爪先で歩いたことがある。あれだけ苦労した音が、いまは一つも出ない。

「――ルイーゼ」

　玄関の石段の上で、父が立ちすくむ。

　昨日、薬院の門前で見たのと同じ顔である。

　この人は、驚いたときに眉を動かさない。動かないぶん、口のまわりだけが、少し崩れる。

「お父様」

「入るな。……いや」

　父は口を押さえて、それから、手を下ろした。

「入れ」

　わたくしは、開いた扉をくぐる。

　ジーモン様が、そのうしろからついてこられる。

　　　　　　　◇

　母は、居間(いま)の窓辺にいた。

　膝の上に、繕いかけの布がある。針は動いていない。

　部屋の様子は、何ひとつ変わっていなかった。長椅子(ながいす)の位置も、暖炉の脇の燭台(しょくだい)も、窓辺の椅子の傾きも。

　変わったのは、母の背中だけである。

　五日で、こんなに丸くなるものらしい。

「お母様」

　わたくしは、二歩の距離まで近づく。

「お母様。ルイーゼでございます」

　母は顔を上げない。

　窓の外を見て、それから膝の布を見て、また窓の外を見る。

「お母様」

　三度呼んだ。

　二歩の距離である。声を張る必要のない距離で、三度。

　母の目が、わたくしの立っているところを、通り過ぎてゆく。

　わたくしは、母の視線の先へ回り込んだ。回り込んでも、その目はわたくしを通り抜けて、窓の桟のあたりで止まる。

「見えて、おられませんの」

「……お母様は、いつからこちらに？」

「朝からだ。動かん」

「お声は」

「かける。返ってこん」

　父が、部屋の入口で目を伏せる。

「妻には、見えぬ」

「……なぜでございますの？」

「わしにも分からん」

「お母様には、わたくしの声も届きませんの？」

「呼んでみればよい」

　そのとき、母が口を開いた。

「ルイーゼ」

　わたくしは、はねるように振り向く。

「はい」

「ルイーゼ」

「はい。ここにおります。お母様」

「……ルイーゼ」

　母は、誰もいない窓のほうを見て、その名を呼んでいる。

　返事は、届かない。

　わたくしは、もう一度返事をする。

　届かないと知っていて、もう一度する。

　それから、もう一度した。

「はい。お母様。はい。ここに」

　声が、部屋の中を素通りしてゆく。壁にも、窓にも、母の耳にも当たらずに。

　――こういうものを、無駄な声と言うのだろうか。

　わたくしは、そのとき初めて、自分が死んだのだということを、腹の底で分かった気がした。

　処刑台の上でも、骸を見たときでもない。

　母に返事が届かなかった、この二歩の距離である。

「ルイーゼ様」

　ジーモン様の声が、うしろから低く落ちてくる。

「一の則を、もう一度」

　――おのれの行い、または行わざりしことが、その死に関われること。

「お母様は、わたくしがやっていないと信じておいでです。……それで、一つ目が欠けますの？」

「いいえ」

　あの方は、はっきり首を横に振られた。

「娘御を信じておられるだけでは、一つ目の欠落は分かりません。一つ目は、あなたの罪ではなく、奥様ご自身のことでございます。〈自分のしたこと、しなかったことが、この死に関わった〉と、奥様がお思いかどうか。……そこだけが、一つ目です」

「では、お母様ご自身が、ご自分について何とお思いか、でございますね」

「それが分からぬかぎり、なぜ見えないのかは決まりません」

「けれど、それはご本人でなければ」

　わたくしが言いかけると、父が壁のほうを向いたまま口を開く。

「本人が、言うておる」

「……なんと、でございますか？」

　父は、しばらく祖父の肖像を見ている。

「〈あの子は何もしておりません。わたくしも、何ひとつしておりません。したのは、あちらの方々です〉」

　部屋の空気が、そこで一度止まる。

「拘束の報せが来た晩も、そう言うておる。わしが縁を切ると申したときも、同じことを繰り返した。……ひと言も変えずにな」

　――わたくしも、何ひとつしておりません。

　その一句が、わたくしの中でゆっくり形になってゆく。

「ジーモン様」

「はい」

「では、お母様は」

「〈自分のしたこと、しなかったことが、この死に関わった〉とは、お考えになっていないということです。……ご本人がそう言葉にしておられる以上、一つ目は立ちません」

「そう思っておられる方が、いちばん、わたくしを」

　言葉が続かない。

　いちばん深く思ってくださっている方にだけ、わたくしは届かない。

　負い目が要るのだ。

　愛では足りない。この理は、そういうふうにできている。

　やさしくしてくださる方には見えて、ただ胸を張って信じてくださる方には見えない。

　――こんなに意地の悪い決まりを、二百年前の医官は、よく平気な顔で書き残したものである。

　　　　　　　◇

「お前は」

　父の声が、うしろでした。

「お前は、わしが十年この家を保つためにしてきたことを、一度も見なかったな」

　わたくしは振り向く。

　父は壁の絵を見ている。祖父の肖像である。

「拘束の翌日だ。縁を切る、と申し上げておる。あれを言わねば、この家は取り潰しになっていた。使用人が十九人おる。厨のマリカは、足(あし)の悪い母親を養っておる。庭師(にわし)のところは子が四人だ。……言い訳だな」

「お父様」

「言い訳だ。わしは、娘を捨てる側に立った。立つと決めて、立った」

　父の語尾が、そこで濁る。

　いつもそうだった。命令はまっすぐなのに、わたくしに向けるときだけ、最後の音が落ちる。

　わたくしは、返す言葉を探す。

　探して、見つけたものが、自分の喉に刺さった。

「……お父様。わたくしも、同じでございます」

「なに？」

「殿下は、八の月のはじめから、様子がおかしくていらっしゃいました。よくお眠りになる。手が震えていらっしゃる。わたくしは、気づいておりました」

　父が、こちらを向く。

「申し上げませんでした。女官見習いの分際で、殿下のお体のことを申し上げるなど、と」

　言いながら、あの夏の廊下を思い出している。

　殿下が、昼のうちから長椅子で眠っておられる。手が震えて、書き物の字が崩れておられる。おかしい、と思った。思って、そのまま口を閉じたのである。

「……立場では申し上げられない、と、そう思って、黙っておりましたの」

　母がまた、窓のほうへ顔を向けた。

「わたくしも、黙っておりました」

　自分の声が、思ったより静かに出る。

「あの方々と、同じでございます。ケストナー様も、フリーダも、ジーモン様も」

「ルイーゼ」

「わたくしには、どなたも責める資格がございません。お父様のことも」

「……そうか」

「はい」

　部屋が静かになる。

　母の針が、ひと針だけ進んだ。

　　　　　　　◇

　帰り際、ジーモン様が母の前へ進み出られた。

「奥様。はじめてお目にかかります。薬院のズィーバーと申します」

　母が顔を上げる。

　この方は見えるのだ。生きているから。

「お嬢様から、お預かりした言葉がございます」

　わたくしは、息をのんだ。――のむ息が、もう無いのだけれど。

「〈お母様。あの日、髪を切られる前に、櫛を通してくださって、ありがとうございました〉」

　母の手から、布が落ちた。

　顔が、ゆっくりと上がってくる。

「〈わたくしは、やっておりません〉」

　ジーモン様は、そこで一度、言葉を置く。

「〈それから、お母様。わたくしは、まだここにおります〉」

　母が、両手で顔を覆った。

　その手のひらが、濡れてゆくのが見える。

　肩が震えて、指のあいだから息が漏れて、繕いかけの布が足元で皺(しわ)になって。

　二十一年、わたくしはこの人の泣くところを二度しか見ていない。

　わたくしのほうは、いくら待っても、乾いたままである。

「ジーモン様」

「はい」

「もうひとつ、お伝えいただけますか？」

「どうぞ」

「〈お母様。泣かないでくださいませ〉……いえ」

　わたくしは、言い直した。

「〈お泣きになって、よろしゅうございます〉と」

　　　　　　　◇

　その夜、庭に立って、母の寝室の窓を見上げる。

　灯が消えた。それからしばらくして、中から声が漏れてくる。

「ルイーゼ。ルイーゼ。……お前の枕は、そのままにしてありますからね。お前は何もしておりません。母も、何ひとつしておりません。したのは、あちらの方々です」

　この方には、わたくしが見えない。

　ご自分のなさったことも、なさらなかったことも、この件には関わっていない。母はそう思っておられる。

　そして、それは正しい。

　正しいから、届かない。

　これまでに見えた方は四人。いまは三人。

　――そして、お声だけを聞いた見えない方が、これで六人目になる。