第9章 面会室の大審問官
火曜日の夜だった。田所が目覚めてから、九日が過ぎていた。
病棟は、奇妙な静けさに包まれていた。夜勤の看護師たちは、巡回のたびにヨナタンの個室の前で足を止めるようになった。蜜柑畑の向こうには、ヘッドライトを消した車が、今夜も並んでいた。
午後十時、久世はヨナタンを面会室に呼んだ。野村の立会いは、断った。
窓のない部屋に、机と椅子が二脚。机の上には紙コップが一つ。中に、白い錠剤が二つと、青い半錠が一つ。
「録音はしない。診察でもない。長くなる。聞いてくれるか」
「はい」
少年が座ると、換気扇の音だけが回っていた。
「最初に、屋上の話をする」
久世は、紙コップを指先で少し動かした。
「二十年前、僕の最初の患者は、二十三歳の青年だった。自分は救世主だと言っていた。世界の終わりを止められるのは自分だけだと。眠れず、食べられず、最後は屋上から飛ぼうとした。止めたのは看護師だった。彼女は腕を掴んで、『寒いでしょう、中に入りましょう』と言った」
「……」
「彼女は救世主を信じていなかった。ただ、寒そうだと思った。あれが、僕の医学の原点だ。人が何者かを決める前に、寒いかどうかを見る」
久世は、そこで言葉を切った。
「でも今夜は、その原点を裏切る話をする。君に聞いてほしいのは、医者の側の、いちばん醜い論理だ」
「一つ目。君は、人を治せる」
久世は、指を一本立てた。
「田所さんは二十二年、昏迷の中にいた。君が額に手を置いた夜、彼は起き上がった。僕は二十年、あの人を診てきた。薬を変え、体位を変え、声をかけ、何も返らなくても続けた。その二十年が、君の数分に、追い越された」
声は、静かだった。
「悔しい、と言えば簡単だ。でも、正直に言う。僕は、嬉しかった。そして同時に、自分の二十年が、意味をなくした気がした。その二つが、同じ胸の中に、同時に居座った。この感情を、僕は恥じている。でも、嘘はつけない」
少年は、何も言わなかった。
「二つ目。君は、全員は治せない」
二本目の指が立った。
「君の前に、列ができる。精神の病だけじゃない。癌も、麻痺も、盲目も、死にかけた子どもも。何百万という人が、君の前に並ぶ。君は十二歳で、体は一つ、時間は一日二十四時間だ」
「……」
「必ず、順番ができる。誰を先に治すか。誰を後にするか。誰を、治さないか。その選択を、君は毎日、毎時間、迫られる。そして、選ばれなかった人は、君を恨むか、拝むかのどちらかになる。どちらも、人間が人間に向けるべき感情ではない」
久世は、少し間を置いた。
「僕たちの世界には、トリアージという仕組みがある。災害時に、誰を先に診るかを決める。その決定は、医者が一人で背負わないように、基準と合議で支える。君には、その基準も、合議も、ない。君は一人で、神の役を、やらされる」
「三つ目。治された人は、君に縋る」
三本目の指。
「田所さんは、昨日、僕に聞いた。『あの子は、どこにいますか。また会えますか』と。感謝というより、縋る目だった。彼は二十二年ぶりに目覚めて、最初に会った人間を、世界の中心に据えた。当然のことだ。だが、それは依存だ」
久世は、机の上の自分の手を見つめた。
「医療には、治療の目標として、『自立』がある。患者が、医者がいなくても生きていけること。それが、治癒の定義の一つだ。君の力は、それと逆向きに働く。治された人ほど、君から離れられなくなる。君が遠ざかれば、また壊れるかもしれない。君は、人を治しながら、人を縛る」
「そんなつもりは」
「わかってる。つもりの問題じゃない。構造の問題だ」
久世は、すぐに言葉を継いだ。
「四つ目。仕組みが、追い越される」
久世は、手を広げた。
「僕たちの医療は、遅くて、不完全で、退屈だ。薬には副作用があり、リハビリは何年もかかり、それでも治らない人がいる。家族は疲れ、看護師は燃え尽き、医者は無力感に耐える。でも、その全体が、人間が人間を、時間をかけて、少しずつ支える方法だった」
「……はい」
「君の力は、その全部を、一晩で追い越す。追い越された世界で、人は何をするんだろう。医者は不要になり、看護師は不要になり、家族が、病人の隣で、一緒に疲れる必要も、なくなる。それは、救いだ。でも、同時に、人間が人間のために費やしてきた時間の、全否定でもある」
久世の声が、わずかに低くなった。
「僕は、時間をかけて誰かのそばにいることが、人間の尊厳の、いちばん深い部分だと思っている。それを、君の力は、無駄にしてしまう。効率のいい救いは、愛の居場所を奪う」
「五つ目。そして、これが一番、醜い」
久世は、五本目の指を、立てなかった。代わりに、拳を握った。
「僕は、君を、管理したい」
少年が、顔を上げた。
「正直に言う。君が薬を飲み、声が静まり、力が弱まるなら、僕は安心する。君が、ただの子どもとして、病棟の隅で、鉢植えに水をやって暮らしてくれるなら、世界は、今までの秩序のまま続く。僕は、医者として、それを望んでいる」
久世の声が、かすれた。
「それが、君のためだと、僕は言う。本当に、そう思っている。でも、半分は、僕自身のためだ。君が怖い。君が正しいことが、怖い。君が本物なら、僕の二十年の仕事も、僕の信じてきた医学も、全部、君の前に跪くことになる。僕は、その日を、先延ばしにしたい」
換気扇の音が、部屋を満たした。
「これが、僕の論理の、本当の姿だ。善意の顔をした、自己保存だ。大審問官の話を、僕は昔、読んだ。あの老人は、キリストに言う。人間は自由に耐えられないから、私たちが管理するのだと。冷たい男だと思った。でも、今は違う。あの老人は、本気で人間を愛していた。そして同時に、自分の立場を、手放したくなかった。その二つは、矛盾しない。人は、愛と保身を、同じ手で、握れる」
「最後に、一つだけ」
久世は、紙コップを、少年の方へ押した。
「僕は、君が何者かを、今夜決めるつもりはない。ただ、もし君が本物だったとして、僕のこの論理が、全部正しかったとしても、僕は、君に薬を出し続ける。それが、僕の仕事だからだ。君を愛しているからではなく、君を恐れているからでもなく、ただ、医者だから」
久世は、息を吐いた。
「これが、僕の、独白だ。大審問官のように、君を牢に入れはしない。でも、君を薬で静めることは、やめない。それを、君は、赦せるか」
長い沈黙があった。
ヨナタンは、紙コップを見つめていた。それから、静かに口を開いた。
「……先生。ひとつ、聞いてもいいですか」
「何でも」
「イエスは、病気でしたか」
久世の顔から、表情が消えた。
それは、この病院の誰も、口にしなかった問いだった。
「……それを、僕に聞くのか」
「先生は、ずっと避けてます。僕が本物かどうかを。でも、本当に聞きたいのは、そこじゃないんでしょう。……ごめんなさい、うまく言えないんですけど」
少年は、言葉につかえた。十二歳の声に戻っていた。
久世は、長いこと、自分の手を見ていた。
「二千年前の人を診断することは、できない」と彼は言った。「福音書は症例記録じゃない。荒野で四十日、悪魔と話した。声が聞こえた。家族に『気が狂った』と言われた。マルコの三章に、そう書いてある。病気だったと読むこともできる。聖人だったと読むこともできる。僕には、決められない」
「でも、考えたことは、ありますよね」
「……ある」
久世は、顔を上げた。
「診断書を、頭の中で書いてみたことがある。『被害関係妄想、誇大妄想、幻聴』。書き終えたとき、手が冷たくなった。恐ろしかったのは、書けてしまったことだ。そして、同じ手で、田所さんの薬の記録を書いている。どちらも、僕の手だ」
少年は、静かに頷いた。
「先生。僕、ひとつだけ、わかったことがあります」
「聞こう」
「先生の話には、ひとつだけ、出てこなかった言葉があります」
「何だ」
「『聖人か病気か、どちらかだ』という言葉です」
久世は、息を止めた。
「先生は、一度も、そう言いませんでした。屋上の看護師さんも、そうでした。救世主かどうかを聞く前に、寒さを見ました。僕は、奇跡を起こしたいわけじゃありません。ただ、寒そうな人の隣に、座りたいだけです」
少年は、紙コップを手に取った。
「先生の言う通り、僕には、全員は治せません。順番ができます。人が縋ります。僕は、一人で、それを背負えません。だから、先生が必要なんです。先生が、僕を管理したいなら、してください。ただ、一人では、決めないでください」
「……」
「大審問官は、キリストを牢に入れて、一人で決めました。先生は、今夜、僕に聞いてくれました。赦せるか、と。それが、全然違うところです」
少年は、錠剤を口に入れ、水で流し込んだ。
喉が動く音が、小さく響いた。
それから、立ち上がり、机を回って、久世の隣に立った。手を伸ばし、久世の額に、そっと触れた。
それは、治療でも、祝福でもなかった。ただ、寒そうな人の隣に、立つという行為だった。
久世の肩が、震えた。
「……赦す、とは、言いません」
少年は、小さく言った。
「でも、隣には、います。それだけです」
久世は、長い、長い沈黙のあと、静かに言った。
「……それで、十分だ」
換気扇の音が、規則正しく回り続けていた。
【診療録・抜粋】
《夜間面談（立会いなし、院長には事後報告）。患者は自発的に服薬。服薬後の幻聴：減弱傾向。面談中、患者は私の額に触れた。それに関する医学的所見は、ない。——なお、私自身が面談中に述べた内容は、診療録には記載しない。それは、医師としての所見ではなく、一人の人間の、告白であったからだ》
