第8章 久世の決断
寝たきりだった田所が、自分の足で食堂に現れたのは、火曜日の朝だった。
二十二年、田所は反応のない身体だった。食事も排泄も介助が要り、久世は二十年のあいだ、彼の瞼がわずかに動くのを、希望と呼ぶべきか迷いながら見てきた。
その田所が、味噌汁の椀を持って、野村に言った。
「……今日は、何年の何月ですか」
野村は椀を受け止めたまま、動けなかった。
その週のうちに、さらに三人の患者の状態が変わった。幻聴が止まった人。三年ぶりに自分の名前を言えた人。そして田所は、日ごとに言葉を取り戻していった。
三日目の夜、田所は廊下で泣いていた。
「娘が、もう四十だと聞きました」
久世は隣に座った。慰めの言葉は出てこなかった。
「先生。治ったことは、嬉しいんです。でも、二十二年ぶんの時間は、どこに行ったんでしょうか」
奇跡が何を連れてくるのか。久世はそのとき初めて理解した。
その朝、久世は院長室に呼ばれた。机の上には、県からの文書と、警察の報告書が並んでいた。
「久世先生。病棟で、何が起きているんです。それに、外の車は」
院長は六十代で、現実的な人だった。
「経過を、ご説明します」久世は、持参したファイルを机に置いた。「四人の患者に、急性の改善がありました。いずれも、ヨナタン君との接触後です。一方で、新入院のイェシュア君にも、説明のつかない現象が確認されています。鉢植えの葉の回復です」
「二人とも、ということですか」
「はい。そして、二人の少年を巡って、外部の団体が引き渡しを求めています」
院長は眉をひそめた。
「選択肢は、二つでしょう。外部に公表して保護を求めるか、病棟を完全に隔離するか」
「どちらも、しません」
久世は、すでに答えを決めていた。昨夜、田所の背中を見ながら。
「三つのことを、させてください。第一に、すべての患者の状態を、私と別の評価者が、盲検で毎日記録します。第二に、外部の大学病院の精神科医に、評価を依頼します。第三に、これを症例報告として書きます」
「何と書くんです」
「『原因不明の急性寛解。再現性未確認。因果関係は不明』と」
院長は、しばらく黙っていた。
「経歴に傷がつきます」
「構いません」
「奇跡だと、信じているんですか」
「いいえ」久世は、静かに首を振った。「信じていません。ただ、信じないことと、見なかったことにするのは、別です。もし本物なら、記録が証明する。もし偽物なら、記録が暴く。どちらに転んでも、患者さんは守れます」
「外の連中は」
「外の連中の要求は、医療の問題ではありません。患者の引き渡しは、本人の最善の利益に反する限り、応じられない。それは、私の署名で、書面にします」
院長は、深く息を吐いた。
「あの子たちへの投薬は」
「変えません。診断も、治療方針も、今までどおりです」
「理由は」
久世は、少し笑った。
「彼らが奇跡を起こす子どもでも、声に眠りを奪われる十二歳でも、私の仕事は同じです。**彼らがどちらであっても、医者は医者のままでいる。**それが、私の答えです」
その夜、久世は、佐伯の部屋を訪ねた。
老人は、窓辺で鉢植えに水をやっていた。夜にやると根が腐ると、本人が言っていたはずだった。久世がそれを指摘すると、佐伯は笑った。
「水じゃない。ただ、触っとるだけじゃ。今夜は、落ち着かんでな」
「外の車のことですか」
「それもある。それに、あの白い子じゃ」
「イェシュア君」
「あの子は、わしの鉢植えを治した。ええことじゃ。ただ」佐伯は、葉をそっと撫でた。「あの子の治し方には、水の音が、せんかった」
久世は、意味を測りかねて、老人を見た。
「ヨナタンが水をやると、こぼれる。手が震えとる。あの音が、わしは好きじゃ。あの子の治し方は、きれいすぎる。痛がる者が、一人も、おらん」
「それは、いいことでは」
「わからん」老人は、首を振った。「ただな、先生。わしは、あの声と四十年、友達じゃった。声は、わしの痛みを、一度も、消してくれんかった。ただ、一緒に痛がってくれた。それが、友達ちゅうもんじゃと思うとる」
久世は、返事ができなかった。
「あんたらの薬も、同じじゃ」佐伯は、静かに続けた。「痛みを消すんじゃない。痛みの隣に、おってくれる。それがありがたいんじゃ」
窓の外では、蜜柑畑のあいだに並ぶ車のライトが、星のように点っていた。
久世は、診療録を開き、今日の最後の記載を書いた。
《患者全員の治療方針：変更なし。外部要求：拒否。記録：継続。——なお、本件に関する私自身の所見は、本記録には書かない》
ペンを置いて、彼は、しばらく、窓の外を見ていた。
【院内メモ・久世より看護部へ】
《明日以降、ヨナタン・イェシュア両名の面会室使用は、必ず私または野村主任の立会いとする。二人きりにしないこと。理由は、記載しない》
