『ゴルゴタ・プロトコル2 白い石の名』 副題：閉鎖病棟の大審問官

第6章 新入院の少年

【入院時記録】

《男児、推定十二歳。氏名：イェシュア（自称。姓なし）。搬送元：東京都内の宗教施設（警察経由）。診断名：急性精神病状態（疑い）。主訴：「自分は救い主である」「奇跡を行える」。入院形態：医療保護入院（同意者：施設代表・氏名記載あり）。付記：施設側より「面会・外部連絡はすべて施設を通すこと」との要望あり》

田所の覚醒から二週間後、病棟に新しい患者が来た。

二重の扉が開いたのは、日曜の午後だった。付き添いは三人。黒いスーツの男が二人と、白いシャツを着た中年の女が一人。女は施設の代表を名乗り、入院の同意書に、流れるような筆跡で署名をした。

その真ん中に、少年が立っていた。

ヨナタンと同じくらいの背丈。黒い髪。灰色ではなく、真っ白なセーター。顔立ちは整いすぎていて、どこか、よくできた絵のようだった。

野村は、一目で思った。

この子は、怖がっていない。

病棟に初めて入る子どもは、たいてい、二重扉のあいだで立ち止まる。自分がどちら側の人間なのかを、一瞬考えるからだ。けれど、この少年は、立ち止まらなかった。まるで、最初から、ここに来ることになっていたように、まっすぐ歩いた。

「イェシュアです」

少年は、野村に微笑んだ。

「ここに、僕に会いたい人がいると聞いて、来ました」

野村は、返事をしなかった。ただ、確認票に、持ち物を書き込んだ。所持品は、ほとんどなかった。聖書は一冊もなかった。代わりに、小さなノートパソコンが入っていたが、それは規則で、預かりになった。

その夜、久世は、新しい少年を診察した。

「どうして、ここに来たのかな」

「治してほしい人が、いるからです」

「誰を」

「この病院にいる、全員を」

少年の声は、穏やかだった。誇大妄想の典型的な言い回しであるにもかかわらず、そこに高ぶりがなかった。まるで、天気の話でもするように、淡々としていた。

「全員、というのは、患者さんのこと？」

「はい。それと、先生たちも」

「僕も？」

「先生は、迷っています。田所さんの朝から、ずっと。それは、苦しいことでしょう」

久世は、ペンを止めた。

田所の件は、院内でも限られた人間しか知らない。入院して数時間の少年が、知っているはずがない。

「どうして、そう思うの」

「わかるんです」少年は言った。「痛みを感じなくても、人の迷いは、見えるので」

久世は、その言葉を、記録に書き写した。

《「痛みを感じなくても」：自己の感覚鈍麻を示唆する発言か。要確認》

それから、顔を上げた。

「君は、痛みを、感じないの」

「はい。生まれたときから」

少年は、自分の左手の甲を、右手の爪で、ゆっくりと引っ掻いた。血が、細い線になって滲んだ。表情は、まったく変わらなかった。

久世は、すぐに手を止めさせ、野村を呼んだ。

「やめなさい。そういうことは」

「痛くないので、大丈夫です」

「痛くなくても、傷は傷だ」

少年は、不思議そうに、久世の顔を見た。

「先生は、優しいんですね」

その言い方には、皮肉も、媚もなかった。ただ、新しい発見をした子どもの目があった。

翌朝、デイルームで、二人の少年は、初めて顔を合わせた。

ヨナタンは、佐伯の隣で、鉢植えに水をやっていた。

「こんにちは」

イェシュアは、窓辺に立って、声をかけた。

ヨナタンは、じょうろを持ったまま、振り返った。そして、一瞬、息を止めた。

夜に、遠くで泣いていた声。痛みのない、規則正しい泣き声。あの声の、顔が、そこにあった。

「……君が」

「はい。僕です」

イェシュアは、にこりと笑った。

「ずっと、会いたかった。僕と、似ている人が、いると聞いていたから」

「誰から」

「僕を育ててくれた、人たちから」

イェシュアは、ヨナタンの手元の鉢植えを、見つめた。

「それ、何をしているんですか」

「水をやってます。朝だけでいいんです。夜にやると、根が腐るから」

「そうなんですか。知らなかった」

少年は、じょうろに、そっと手を伸ばした。ヨナタンが渡すと、イェシュアは、ゼラニウムの鉢に、丁寧に水を注いだ。

葉の上で、水が、光った。

そして、そのゼラニウムの、枯れかけていた下の葉が、みるみる、緑に戻っていった。

デイルームにいた患者たちが、息を呑んだ。佐伯は、じっと、その様子を見ていた。

「ほら」

イェシュアは、無邪気に言った。

「治りました」

ヨナタンは、何も言えなかった。

自分の手では、一度も、あんなふうには起きなかった。額に手を置いても、光も、音も、何も起きなかった。ただ、朝になったら、そうなっていた。

けれど、目の前の少年は、自分の意志で、それを起こした。確かな、速さで、確かな形で。

「すごい、ですね」

「ありがとう」

イェシュアは、嬉しそうに笑った。

「でも、ヨナタンさんの方が、すごいって、みんな言ってました。僕は、設計されたから、できるだけなんです。あなたは、そうじゃなかった」

「設計、って」

「僕は、計算から、生まれたんです」

イェシュアは、さらりと言った。

「あなたは、祈りから、生まれた。だから、僕には、できないことが、できるはずなんです。たとえば」

少年は、じょうろを置いた。

「人の痛みを、わかること」

その日の午後、久世は、二人の少年を、別々に診察した。

「イェシュア君。君の言う『設計』というのは」

「そのままの意味です。僕を作った人たちが、そう言いました」

「それを、信じているの」

「信じるとか、信じないとか、ではなく」少年は、首を傾げた。「事実として、僕は、そう聞いています」

久世は、慎重に言葉を選んだ。

「君の周りの大人が、そう言ったんだね。それが、本当かどうかは」

「先生は、わからない、と思っている」

「そう。正直に言うと、わからない」

「それで、いいと思います」

イェシュアは、にっこり笑った。

「わからないまま、薬を出してくれる。先生は、そういう人でしょう」

久世は、背中に、冷たいものが走るのを感じた。

この少年は、自分が、田所の件以来、決めたことを、そのまま、言い当てている。

「誰から、聞いたの」

「聞いていません」少年は言った。「ただ、見えるんです。**人の『決めたこと』**が」

夜、ヨナタンは、個室の窓辺に座っていた。

廊下の向こうで、新入りの少年が、笑う声がした。看護師に、何かを話している。穏やかで、柔らかく、人を安心させる声だった。

ヨナタンは、その声に、耳を澄ませた。

痛みがない、と少年は言った。

けれど、あの泣き声は、確かに、泣いていた。

痛みがないのに、泣いている。その矛盾が、ずっと、胸に残っていた。

扉が、静かにノックされた。

野村かと思って、振り返ると、覗き窓の向こうに、白いセーターの少年が立っていた。いつの間にか、鍵は、開いていた。

「入っても、いいですか」

「……どうやって、鍵を」

「開いていました。たぶん、誰かが、僕のために、開けてくれたんです」

イェシュアは、にこりと笑って、部屋に入ってきた。

窓辺の椅子に、ヨナタンと向かい合って、座る。

「僕、ずっと、考えていたんです」

「何を」

「どっちが、本物なんだろう、って」

ヨナタンは、黙っていた。

「あなたは、祈りから生まれた。僕は、計算から生まれた。あなたは、痛みをわかる。僕は、奇跡を起こせる。どちらが、本物の救い主なんでしょう」

「僕は、そんなものじゃ」

「でも、みんな、そう言うでしょう。あなたを見て」

イェシュアは、窓の外の蜜柑畑を、見つめた。

「僕を育てた人たちは、言いました。『お前こそが、本物だ。もう一人は、偽物だ。お前が、あいつに、勝たなければならない』って」

「……勝つ」

「はい。この世界の、最後の戦いのために」

少年の声は、相変わらず穏やかだった。けれど、ヨナタンは、気づいた。

その手が、膝の上で、小さく、震えていた。

「イェシュア」

「はい」

「君、怖いの？」

少年は、はっと、息を止めた。

痛みを感じない少年。奇跡を起こせる少年。生まれてから、誰にも、そう問われたことがなかった。

「……わかりません」

イェシュアは、やがて、小さく言った。

「怖い、という感覚が、僕には、わからないんです。ただ、手が、勝手に、震える」

沈黙が降りた。

廊下の向こうで、夜勤の看護師の足音が、近づいてきた。

イェシュアは、立ち上がった。

「また、来ます。次は、もっと、話しましょう」

扉の前で、少年は、振り返った。

「ヨナタンさん」

「うん」

「僕は、あなたに、勝たなくてはいけません。でも」

少年は、微笑んだ。

「勝ちたいのかどうかは、わからないんです」

扉が閉まった。

覗き窓の向こうの廊下に、足音が、遠ざかっていった。

ヨナタンは、しばらく、動けなかった。

窓の外では、蜜柑畑が、月の光のなかで、静かに光っていた。その橙色の海の向こう、坂道の下に、黒い車が何台か、並んでいた。

昨日より、数が、増えていた。

【診療録・抜粋】

《新入院患者イェシュア：奇妙な「確信」と「無痛」を示す。デイルームで鉢植えの葉が回復する現象あり（目撃者複数、植物は園芸用で、水やり以外の介入は確認できず）。患者ヨナタンとの接触後、双方に情動の揺れあり。施設側より再三の連絡あり、面会・外部接触を要求。院長協議のうえ、拒否。警察への相談を検討》