『ゴルゴタ・プロトコル2 白い石の名』 副題：閉鎖病棟の大審問官

第5章 最初の奇跡

【看護記録・抜粋】

《田所 義明、六十一歳。診断：統合失調症（緊張病性昏迷を伴う慢性期）。入院歴二十二年。ADL：全介助。発語：二十年以上なし。眼球運動：時折あり、意味づけ不能。体位変換：二時間ごと。経管栄養と経口摂取の併用》

田所の個室は、病棟の一番奥にあった。

ほかの部屋より少し広く、ベッドが壁から離して置かれている。介助のしやすさのためだ。窓際には、野村が三年前に置いた小さな風鈴があった。風は、窓が十センチしか開かないので、ほとんど入らない。それでも野村は、毎年夏になると、その風鈴を吊るした。

田所は、一度も、それに反応しなかった。

二十二年。ベッドの上で、天井のどこかを見ている。瞬きはする。呼吸もしている。ただ、そこに「誰か」がいるのかどうか、誰にもわからなかった。

緊張病性昏迷という。意志と身体のあいだの、糸が切れた状態。外から見れば、人形のようだった。内側がどうなっているのかは、回復した人の証言によれば、ときに、すべてが聞こえ、見えていることもあるという。

だから野村は、いつも話しかけた。

「田所さん、おはようございます。今日は、いい天気ですよ」

返事がなくても、続けた。二十二年の、うち、十八年は、野村がそばにいた。

その火曜日の夜は、夜間の巡回が、いつもより長くなった。

野村は、ヨナタンの部屋の前で足を止めた。少年は、窓辺に座っていた。薬の眠気で瞼が重そうだったが、目はしっかり開いていた。

「眠れないの」

「いえ。あの」

少年は、少し言いにくそうにした。

「田所さんのところに、行ってもいいですか」

野村は、一瞬、眉を寄せた。

「どうして」

「わかりません。ただ、寒そうな気がして」

野村は、少年の顔を見つめた。

夏でもない。暖房は効いている。田所の部屋の室温は、二十四度に保たれている。寒いはずがない。

けれど、その言葉には、不思議な確かさがあった。まるで、見えない何かを、感じ取っているような。

「……少しだけよ。私も、一緒に入る」

「はい」

規則では、夜間、患者同士の個室訪問は禁止されている。野村はそれを知っていた。それでも、彼女は、鍵束から田所の部屋の鍵を選んだ。

理由は、自分でも説明がつかなかった。ただ、二十五年の勤務のなかで、ごくまれに、規則より先に、体が動く夜があった。それは、たいてい、あとで正しかったとわかる夜だった。

部屋に入ると、田所は、いつもの姿勢で横たわっていた。

天井を見ている。唇が、わずかに乾いていた。

ヨナタンは、ベッドの脇に立ち、しばらく、じっと老いた男の顔を見た。

「田所さん」

返事はなかった。

「僕は、ヨナタンといいます。最近、ここに来ました」

少年は、椅子を引いて、座った。

「佐伯さんから、聞きました。田所さんは、昔、よく歌っていたって。工場の話もしていたって」

野村は、ドアの近くで、息を潜めていた。

少年が言っているのは、本当のことだった。田所は、入院したばかりの頃、小さな声で、演歌を口ずさむ人だった。そのことを、野村は、誰にも話していない。佐伯が覚えていたのだ。

少年は、続けた。

「僕は、何もできません。薬を飲んで、眠くなって、手が震える、ただの子どもです」

少年は、田所の手を見た。血管の浮いた、骨ばった、冷たい手。

「でも、ここに、いてもいいですか」

返事はない。

少年は、ゆっくりと、手を伸ばした。

額に、触れた。

それは、儀式めいたものではなかった。熱を測る母親のように、ただ、そっと置かれた掌だった。

野村は、そこで、何かが起きるのを、待っていたのだと思う。光でも、風でも、音でも。けれど、何も起きなかった。

換気扇が回っていた。遠くで、誰かが寝返りを打つ音がした。

少年は、数分、そのまま動かなかった。

「……もう、いいです」

やがて、手を離した。

「すみません。何も、起きませんでした」

「いいのよ」野村は、静かに言った。「行きましょう」

少年は、立ち上がり、田所に小さく頭を下げた。

「おやすみなさい」

二人は、部屋を出た。

野村は、施錠しながら、自分が何を期待していたのかを、考えていた。馬鹿げている、と思った。二十五年。奇跡を待つ家族を、何百人も見た。その誰にも、奇跡は起きなかった。それでも、人は待つ。待つことが、人を人にしている。

それで、いいのだと、野村は思った。

少年を部屋へ送り、記録を書いた。《二十三時四十分、患者ヨナタン、田所氏の個室を訪問（看護師同伴）。特変なし》。

それだけを書いて、ペンを置いた。

朝の五時、野村は、夜勤の最後の巡回に出た。

田所の部屋の前で、足が止まった。

ドアの覗き窓の向こうの、ベッドが、空だった。

背筋が、凍った。転倒。離床。事故。頭のなかで、最悪の可能性が、次々と浮かんだ。鍵を回す手が、震えた。

ドアを開けると、田所は、窓際に立っていた。

痩せた背中が、薄明かりのなかに、浮かんでいる。二十二年、自力で立ったことのない足で、床を踏んでいる。風鈴の短冊が、彼の指先の前で、揺れていた。

「……田所さん?」

声が、かすれた。

男は、ゆっくりと、振り向いた。

皺だらけの顔に、二つの目があった。それは、人形の目ではなかった。ちゃんと、野村を見ていた。焦点が、合っていた。

唇が、かすかに動いた。

長い時間をかけて、ひとつの音が、押し出された。

「……のむら、さん」

野村の手から、鍵束が落ちた。

金属の音が、病棟の廊下に、大きく響いた。

「……はい」

声が、震えていた。涙が、勝手に溢れた。

「はい、田所さん。野村です。おはようございます」

「あの」

男は、とても、とても、ゆっくりと言った。

「風鈴、ずっと、聞こえていました」

野村は、膝から崩れた。

そのあとの数時間は、病棟中が、静かな混乱に包まれた。

夜勤の看護師が、当直医を呼んだ。当直医は、田所を診て、何も言えなくなった。バイタル、意識レベル、神経学的所見。どれも、二十二年の昏迷から目覚めた人間のものとしては、あまりにも整っていた。

朝七時、久世が出勤した。

野村は、廊下で、彼を待っていた。

「先生」

「どうした。顔色が」

「田所さんが、話しました」

久世は、一瞬、野村の言葉を、理解しなかった。

それから、走った。

病室に入ると、田所は、ベッドの端に腰かけて、看護師に支えられながら、白湯を飲んでいた。久世の顔を見て、少し首を傾げた。

「……せんせい」

久世は、立ち尽くした。

二十年、診てきた。毎朝、診察室で、「おはようございます」と声をかけた。返事は、一度もなかった。それが今、名前のわからない呼び方で、自分を呼んでいる。

「田所さん。私が、わかりますか」

「……はい。ずっと、きて、くれた」

久世は、何も言えなかった。ただ、ベッドの脇に膝をつき、老人の手を取った。その手は、温かかった。

午前の回診のあと、久世は、野村を相談室に呼んだ。

「昨夜、何があった」

野村は、正直に話した。規則を破って、ヨナタンを田所の部屋に入れたこと。少年が、額に手を置いたこと。数分間、何も起きなかったこと。

「処分は、受けます」

「それは、今は、いい」久世は、首を振った。「確認したいのは、一点だけだ。ヨナタン君が、何かをした、と君は思うか」

野村は、長く、考えた。

「……わかりません」

「そうか」

「ただ、先生。あの子は、ただの子どもです」

久世は、顔を上げた。

「少なくとも、私には、そう見えました。光ったわけでも、何かを唱えたわけでもない。ただ、寒そうだと言って、手を置いた。それだけです」

「それだけ、か」

「はい。だから、余計に、怖いんです」

野村の声は、静かだった。

「奇跡って、もっと、派手なものだと思っていました。でも、あれは、看護師が、夜中に、患者の額に手を当てるのと、変わらなかった。私たちが、毎日、していることと」

久世は、何も言わなかった。

窓の外では、朝の光のなかで、蜜柑畑が静かに揺れていた。

その日の昼、ヨナタンは、デイルームで、佐伯と並んで、鉢植えに水をやっていた。

何も知らないような顔で。

田所が覚醒したという噂は、すでに病棟中に回っていた。患者たちは、遠巻きに少年を見ていた。誰も、話しかけなかった。ただ、視線だけが、集まっていた。

「あんた」

佐伯が、じょうろを傾けながら、言った。

「何かしたかね」

「……わかりません」

少年は、正直に答えた。

「額に、手を置いただけです。それだけなんです」

「そうか」

「でも、僕、怖いんです」

少年の手が、震えていた。薬の副作用ではなかった。

「何も、してないのに。でも、何かが、起きてしまった」

佐伯は、しばらく、黙っていた。

それから、いつもの穏やかな声で言った。

「あんたが、怖いのは、ええことじゃ」

「え」

「怖がらん奴は、危ない。山崎さんは、怖がらんかった。だから、毎晩、廊下で、説教をした」

老人は、ゼラニウムの葉を、そっと撫でた。

「あんたは、怖がっとる。それなら、まだ、大丈夫じゃ」

少年は、うつむいた。

足元に、水が、一滴、落ちた。それが、じょうろからこぼれたものなのか、涙なのか、佐伯は、見なかったふりをした。

【診療録・抜粋】

《田所氏：突如、発語および自力立位を回復。意識清明、見当識：部分的に保持（年号は不明）。身体所見：廃用性萎縮あり、ただし神経学的異常所見なし。原因：不明。関連しうる要因：①前夜の患者ヨナタンとの接触（額への接触、数分）、②先月からの減薬試行、③環境変化。因果関係：判断保留。本件、院長に報告。外部評価の必要性を検討中》