『ゴルゴタ・プロトコル2 白い石の名』 副題：閉鎖病棟の大審問官

第4章 土曜日の面会

【面会記録】

《面会者：篠宮沙羅（知人・法的関係なし）。院長決裁により、久世医師または野村看護主任の立会いを条件に、週一回・三十分の面会を許可。差し入れ：食品は事前確認。刃物・紐状のもの・金属製品は不可》

土曜日の午後二時、沙羅は病院の坂を登る。

バス停から病院まで、蜜柑畑のあいだを十五分。最初の週は息が切れた。三週目には、畑の持ち主の老夫婦が会釈をしてくれるようになった。五週目には、蜜柑をもらった。

それが、沙羅の一週間の中心になった。

残りの六日は、町の診療所で働き、アパートに帰って、食事をして、眠る。その繰り返しのなかに、ひとつだけ、手続きという名の仕事が混じっていた。

児童相談所の担当者は、小野という三十代の女性だった。感じのいい人で、だからこそ、沙羅は面談のたびに消耗した。

「篠宮さんは、ヨナタン君と、二年間一緒に暮らしていた。間違いないですね」

「はい」

「お二人の関係は」

「……保護者のようなもの、です」

「法的には」

「ありません」

小野は、書類に何かを書き込んだ。

「ヨナタン君には、戸籍も、出生記録も、在留資格の記録もありません。どこで生まれたのか、誰の子なのか、篠宮さんは、ご存知ですか」

沙羅は、答えに詰まった。

本当のことを言えば、ローマの地下の研究施設で、ある老博士がAIの補完した設計図をもとに作った子ども、ということになる。それを、役所の机の上で言う自分を想像して、彼女は、科学者として、そして一人の大人として、はっきりと理解した。

この世界には、真実だからこそ、書類に書けないことがある。

「……海外で、保護された子です。詳しい経緯は、お話しできません」

「話せない、ですか」

「はい」

小野は、沙羅の目を、まっすぐに見た。責める目ではなかった。ただ、仕事として、見ていた。

「篠宮さん。私は、あなたを疑っているわけではありません。ヨナタン君が、あなたを慕っていることも、わかっています。ただ、このままだと、退院後の行き先が、定まらないんです」

「行き先」

「措置が解除されたら、彼は、どこへ行くのか。児童養護施設か、里親か、あるいは、篠宮さんが正式に、里親や後見人になるか。そのためには、あなたの身元と、これまでの経緯を、はっきりさせる必要があります」

「私の、身元」

沙羅は、膝の上で、手を握りしめた。

偽名で働いていた二年。研究者としての本名は、ヴァチカンと財団の記録に残っている。名乗れば、彼女自身が、追われる側に戻る。

「……考えさせてください」

「はい。急がせるつもりは、ありません」

小野は、少しだけ声を和らげた。

「ただ、お願いです。あの子にとって、一番大事なのは、安心して帰れる場所です。それを、一緒に考えましょう」

沙羅は、頷いた。喉が、乾いていた。

床下収納には、まだ、アタッシェケースが入っている。

沙羅は、毎晩、それを見ないようにしていた。見ないようにすることが、見ていることと同じだと、わかっていた。

ある夜、彼女は、ついに、床板を外した。

ケースを開けると、ブローニング・ハイパワーが、緩衝材の上に、静かに横たわっていた。五発の弾丸は、小さな布袋に入れて、その隣に並べてある。

二年前、エルサレムの丘の上で、彼女は、これをここにしまった。撃たなかったことを、忘れないために。

銃に触れる必要は、なかった。ただ、見ていたかった。

その重さが、今の自分に、何を言っているのか。

答えは、出なかった。

世界は、ニュースの向こうで、少しずつ軋みはじめていた。ローマの聖像。ブラジルの老司祭。ナイジェリアの井戸。テレビを点けるたびに、新しい「奇跡」が増えていく。そのどれもが、あの少年と、無関係ではないという予感が、沙羅の胸の奥に、冷たく居座っていた。

彼女は、ケースを閉じ、床板を戻した。

その音が、静かなアパートに、やけに大きく響いた。

その土曜日、面会室で、少年は、いつもより早く話しはじめた。

「沙羅さん、佐伯さんって、知ってますか」

「野村さんから、聞いたわ。鉢植えのおじいさん」

「はい。四十一年、ここにいるそうです。声と、友達なんです」

少年は、少し笑った。むくみは引いて、顔の輪郭が戻りはじめていた。

「僕、佐伯さんを見ていると、思うんです。僕も、あんなふうになるのかなって」

沙羅は、答えを選んだ。

「ヨナタン。あなたは、あんなふうには、ならない」

「どうしてですか」

「私が、通うから」

少年は、目を瞬いた。

「佐伯さんの家族は、来なくなった。でも、私は、来る。毎週土曜日、二時に。あなたが何歳になっても。ここから出られるまで、あるいは、出られても、通う」

「……沙羅さん」

「約束する。これは、科学者の、確率の話じゃない」

少年は、しばらく、黙っていた。

それから、机の上に、そっと手を置いた。沙羅は、その上に、自分の手を重ねた。

立ち会っていた野村が、さりげなく、窓のほうを向いた。

「あの」と少年が言った。

「うん」

「ひとつだけ、聞いてもいいですか」

「何でも」

「沙羅さんは、僕が、本当に、あの坑道で、手を握ったと、思いますか」

沙羅は、息を止めた。

あれは本当にあったのか。彼女自身が、何度も夜中に、自問してきた問いだった。

「思うわ」

「どうして」

沙羅は、少し考えた。そして、正直に答えた。

「証拠は、何もない。写真も、記録も、あの場所は、もう、ただの古い穴よ。でも、私には、あの朝、あなたと並んで斜面を降りた記憶が、ある。それが、幻覚でも、共有された夢でも、私にとっては、確かに、あったことよ」

少年は、うつむいた。

「久世先生は、よくできた話は、ときどき、病気の側の仕事でもある、と言いました」

「そうね。先生は、正しいと思う」

「沙羅さんも、そう思いますか」

「ええ。でも」

沙羅は、少年の手を、少し強く握った。

「病気の仕事でもあり、本当のことでも、ある。そういうことも、あると思うの」

少年は、顔を上げた。

その目が、わずかに濡れていた。

「それ、佐伯さんが、言ってました。病気で、かつ、友達だって」

「そう。いい人ね、その人は」

沙羅は、微笑んだ。

面会が終わり、少年が野村に付き添われて病棟へ戻っていくと、久世が、廊下で沙羅を待っていた。

「篠宮さん。少し、お時間をいただけますか」

二人は、ナースステーション横の小さな相談室に入った。

久世は、机の上に、一枚の書類を置いた。

「措置入院の、継続の判断が、近づいています。通常、措置は、症状が落ち着けば、医療保護入院、あるいは任意入院に切り替わる。でも、ヨナタン君の場合」

「保護者が、いない」

「そうです。医療保護入院には、家族等の同意が必要で、彼には、それがない」

久世は、沙羅の目を見た。

「篠宮さん。あなたが、正式に、彼の後見人、あるいは、少なくとも、同意者になることは、できませんか」

沙羅は、すぐには答えられなかった。

「……それをするには」

「ええ。あなた自身の、身元を、公的に明らかにする必要があります」

沈黙が、降りた。

窓の外では、蜜柑畑が、午後の光を受けていた。

「先生」

「はい」

「私が名乗ることで、あの子が、危険になるとしたら」

久世は、眉を寄せた。

「どういう意味です」

「……いえ」

沙羅は、首を振った。言えるわけがなかった。

世界中の勢力が、あの少年を探している。その手掛かりは、自分の本名に、繋がっている。

久世は、しばらく、彼女を見つめていた。何かを察したようにも、何も察していないようにも見えた。

「篠宮さん。僕は、医者です。患者の最善を考えるのが、仕事です。ただ、患者の周りにいる人の、事情にも、敬意を払いたい」

「……ありがとうございます」

「急ぎません。ただ、いつかは、決めないといけません」

「わかっています」

沙羅は、立ち上がり、深く頭を下げた。

廊下に出ると、窓の外の坂道に、一台の黒い車が停まっているのが見えた。

ナンバーは、このあたりのものではなかった。運転席の人影は、動かなかった。

沙羅は、足を止め、しばらく、その車を見つめた。

それから、何も気づかなかったふりをして、バス停へ歩き出した。

蜜柑畑のあいだの道は、夕暮れに近づき、橙色が、少しずつ深くなっていた。

【診療録・抜粋】

《面会後の患者：情動安定。面会者との会話の中で、「病気の仕事でもあり、本当のことでもある」との表現あり。患者はこれを肯定的に受け止めた様子。面会者の背景には、明かされていない事情がある可能性。患者の法的保護者の問題、早期に整理が必要》