『ゴルゴタ・プロトコル2 白い石の名』 副題：閉鎖病棟の大審問官

第3章 佐伯老人

【診療録・抜粋】

《佐伯 源蔵、七十八歳。入院歴四十一年（初回入院：二十四歳）。診断：統合失調症（慢性期）。幻聴：持続、ただし「穏やか」。陽性症状による他害歴なし。社会的入院の側面が強い。家族との接触：三十年以上なし。退院支援：複数回試みるも、受け入れ先なし》

佐伯が最初に声を聞いたのは、二十三歳の春だった。

場所は、愛知の織物工場の裏手の、ひび割れた石段だった。昼休みに弁当を食べていると、背後から誰かが「源蔵」と呼んだ。振り返ったが、誰もいなかった。

声は、翌日も呼んだ。三日目には、短い言葉を足した。

「水をやりなさい」

佐伯は、その日から、工場の裏の枯れかけた南天に、毎日水をやるようになった。同僚は笑ったが、南天は夏を越えて、赤い実をつけた。

それが、すべての始まりだった。

声は、やがて多くを語るようになった。世界の成り立ち。人の罪。来るべき日のこと。佐伯は、それを工場の仲間に話し、親に話し、ついには町の教会の前で話した。

二十四歳の秋、父親が、病院に連れてきた。

「すぐ治って、戻ってくる」と、父は医者に言った。

それが、四十一年前のことだ。

その話を、ヨナタンは、鉢植えの世話をしながら、少しずつ聞いた。

佐伯は、順序立てて話す人ではなかった。水をやる手を止めずに、思い出した順に、ぽつりぽつりと言った。

「父親はな、三年は、面会に来た。母親は、五年。弟は、一度だけ。それから、誰も来ん」

「どうして」

「そりゃあ、わしが、悪かったんじゃ」

老人は、あっさりと言った。

「退院の話が、二度、あった。三十五のときと、五十のとき。どっちも、受け入れ先が見つからんで、流れた。家に帰ろうにも、帰る家が、なかった。弟が、売っとった」

「……そうなんですか」

「そういう時代じゃった。病気の者は、家の恥じゃと、思われとった」

佐伯は、ゼラニウムの葉についた埃を、指先でそっと拭った。

「恨んどるか、と聞かれると、わからん。恨む相手も、もうおらんしな。父親は、とうに死んだ。母親も、死んだ。弟は、生きとるかもしれんが、顔も、思い出せん」

少年は、黙って聞いていた。

「ただな」と老人は続けた。「声だけは、四十一年、一度も、わしを見捨てんかった」

声は、佐伯の友人だった。

その関係は、診療録のどこにも、正確には記録されていない。「幻聴：持続。穏やか」と、四十年、同じ言葉が書き継がれているだけだ。

だが、佐伯の話を聞くうちに、ヨナタンは、それが「幻聴」という一語では掬えない何かだと感じた。

「声は、何て言うんですか」

「朝は、『おはよう』。夜は、『おやすみ』」

「それだけ?」

「ときどき、『今日の花は、元気じゃな』とも言う」

佐伯は、小さく笑った。

「昔は、もっと、いろいろ言うた。世界の終わりのこととか、わしが選ばれたとか。若かったからの。わしも、声も」

「今は?」

「今は、年寄り同士じゃ。静かに、一緒におるだけじゃ」

ヨナタンは、じょうろを持つ手を止めた。

「それは、病気ですか。それとも」

「さあな」

老人は、いつもの答えを返した。

「久世先生は、病気じゃと言う。わしも、そう思うとる。薬を飲めば、声は小さくなる。それが、病気の証拠じゃろう」

「でも」

「でも、友達でもある」

佐伯は、鉢植えの縁に、そっと手を置いた。

「わしゃ、学がないでの。難しいことは、わからん。ただ、病気で、かつ、友達じゃ。それでええと、思うとる」

少年は、その言葉を、長いこと、心のなかで反芻した。

佐伯の一日は、決まっていた。

朝六時、起床。洗面、検温、服薬。七時、朝食。八時から九時まで、デイルームの窓辺で鉢植えの世話。十時に、散歩の時間があれば病院の中庭へ。昼食、昼寝、午後は縫い物。夕食、薬、就寝。

四十一年、ほとんど変わらなかった。

「退屈じゃないですか」

ある朝、少年は聞いた。

老人は、首を振った。

「退屈というのは、何かを待っとる者の、言葉じゃ。わしは、もう、何も待っとらん」

「そうなんですか」

「待つのをやめたら、楽になる。それも、薬みたいなもんじゃ」

その言い方が、あまりにも静かで、ヨナタンは思わず、老人の横顔を見た。

深い皺。白髪。少し濁った、しかし澄んだ目。

四十一年。それは、少年が生まれる前から、この老人がここにいたという意味だった。

「佐伯さんは」

「うん」

「……寂しく、なかったですか」

老人は、手を止めた。

窓の外では、蜜柑畑が、朝の光のなかで揺れていた。

「寂しかったよ」

佐伯は、ゆっくりと言った。

「寂しゅうて、寂しゅうて、仕方ない夜が、何千回もあった。そういうとき、声が、『おやすみ』と言うてくれた。それだけで、朝まで、持った」

「声は、本当に、いたんでしょうか」

「さあな」

老人は、もう一度、同じ答えを返した。

「わしには、わからん。ただ、わしが寂しゅうないように、誰かが、そこにおった。それが、わしの脳みそでも、神様でも、同じことじゃ。そう思うことにしとる」

その日の午後、佐伯は、野村に呼び止められた。

「佐伯さん、ちょっと」

「何じゃ」

野村は、デイルームの隅で、声を落とした。

「ヨナタン君に、あまり、重い話を聞かせないでください。まだ入院して間もない子ですから」

「重い話?」

「声のこと。ご家族のこと」

佐伯は、少し考えた。

「あの子が、聞いてきたんじゃ」

「それでも」

「野村さん」

老人は、穏やかに言った。

「あの子は、わしの四十年を、誰より、静かに聞いてくれる。ここ十年、そんな人間は、おらんかった」

野村は、言葉を失った。

「あんたらも、よう聞いてくれる。感謝しとる。ただな、あんたらは、仕事じゃ。あの子は、仕事じゃない。ただ、聞きたいから、聞いとる。それが、わかるんじゃよ」

野村は、小さく息を吐いた。

「……わかりました。ただ、佐伯さんの負担にならないように」

「負担なもんか」

老人は、笑った。

「久しぶりに、生きとる気がするんじゃ」

その夜、ヨナタンは、消灯後の個室で、ひとつのことを考えていた。

佐伯は、四十一年、ここにいる。再臨者を二十人見た。その誰も、世界を変えなかった。誰も、本物だと証明されなかった。皆、薬を飲んで、静まって、あるいは静まらずに、年を取っていった。

自分も、そのうちの一人になるのだろうか。

それとも、そうではないのだろうか。

答えは、出なかった。ただ、ひとつだけ、確かなことがあった。

佐伯は、声を、恐れていなかった。

声が聞こえることを、恥じても、誇ってもいなかった。ただ、日々の一部として、淡々と暮らしていた。それは、少年がこれまで、どの大人にも、見たことのない姿勢だった。

ローマの審問官は、声を、神の言葉として恐れた。ヴァイスは、声を、科学の対象として恐れた。クロウドは、声を、計算できない何かとして恐れた。

佐伯だけが、声と、並んで水をやっていた。

少年は、天井を見上げた。

廊下の向こうで、誰かの独り言が、規則正しく続いていた。その声は、いつも通り、遠くから、少しだけ温かく聞こえた。

そのとき、耳の奥で、小さな声がした。

――おやすみ。

少年は、驚いて、体を起こした。

それは、あの海鳴りのような、何千人もの祈りではなかった。たった一つの、静かな声だった。誰の声かは、わからなかった。佐伯の声かもしれない。久世の声かもしれない。あるいは、坑道の白い影の、残響かもしれなかった。

少年は、しばらく耳を澄ませた。

もう、何も聞こえなかった。

「……おやすみなさい」

少年は、小さく答えて、目を閉じた。

その夜、彼は、夢を見なかった。

【診療録・抜粋】

《入院二十一日目。佐伯氏との交流、日課化。患者の情緒：安定。幻聴：量はさらに減少、ただし「穏やかな単声」が一回出現との自己申告。内容は挨拶。不安・恐怖を伴わず。この変化を肯定的に評価すべきか、慎重に経過を見る必要あり。備考：佐伯氏の『病気で、かつ、友達』という表現は、患者の病識形成に影響している可能性》