第2章 薬と時間
【診療録・抜粋】
《入院十日目。リスペリドン1mg/日より開始。眠気（+）、手指の軽度振戦（+）。食欲：増加傾向。幻聴：持続、ただし「音量」は日により変動。病識：「病気かもしれない」と発言あり（部分的）。拒薬：なし》
薬は、夕食後に配られる。
ナースステーションの前に、患者たちが一列に並ぶ。小さな紙コップに、色も形も違う錠剤が入っている。看護師は名前を確かめ、飲むところを見届け、口を開けさせて、舌の下を確かめる。患者は素直に口を開ける。それがこの場所の礼儀のようなものだった。
ヨナタンの列は、佐伯の後ろだった。
老人は背が低く、背中が丸く、白髪が耳の上でくしゃくしゃになっていた。薬を飲み終えると、ナースステーションの窓口に向かって、ていねいに頭を下げた。毎晩、同じ角度で。
「ありがとうございました」
野村は、毎晩、同じ調子で答えた。
「はい、おやすみなさい、佐伯さん」
四十年、それが続いているのだと、ヨナタンは後で知った。
薬を飲み始めて一週間で、少年の体は少しずつ変わった。
まず、眠気が来た。夕食のあとから朝まで、泥の底に沈むように眠った。目覚めても、頭の奥に濡れた綿が詰まっているようで、窓の外の蜜柑畑が、ガラス越しに見る水槽のなかの景色に思えた。
次に、手が震えた。スプーンを持つと、先がカタカタと鳴った。味噌汁をこぼし、野村が黙ってタオルを渡した。
三週目には、食欲が増した。夜中に目が覚めて、腹が減って仕方がなかった。体重計の針は、静かに右へ動いていった。
声は、減った。完全に消えたわけではない。ただ、海鳴りの音量が、少しずつ絞られていくようだった。
それは、楽になるということでもあり、何かが遠ざかるということでもあった。
「どう？」
毎朝の診察で、久世はそう聞いた。
「眠いです。でも、声は、小さくなりました」
「それは、よかった」
「……はい」
少年は、返事の語尾を少し濁した。久世は、それを見逃さなかった。
「何か、引っかかる？」
「いえ。ただ」少年は、手のひらを見つめた。「聞こえなくなったら、あの人たちは、どこに行くんだろうと思って」
久世は、ペンを置いた。
「どこにも、行かないよ。そもそも、いなかったのかもしれない」
「かもしれません」
「あるいは、いたのかもしれない。僕には、わからない」久世は、正直に言った。「ただ、君が眠れて、食べられて、苦しくないなら、それは、悪いことじゃない」
少年は、うなずいた。それが納得なのか、ただの礼儀なのか、久世にはわからなかった。
病識、という言葉がある。
自分が病気であると、本人が理解していること。統合失調症の治療で、最も難しいもののひとつだ。
声が聞こえる人にとって、その声は、現実の音と同じ質感を持つ。「それは幻聴です」と言われても、耳には確かに届いている。病気を認めることは、自分の知覚そのものを疑うことになる。それは、足元の床が本物かどうか疑うのに似ている。
だから、拒む人は多い。薬を飲まない。飲んだふりをする。トイレで吐く。
それは、反抗ではない。多くの場合、恐怖だ。
ヨナタンは、拒まなかった。それが、久世を不安にさせた。
「彼は、あまりにも素直です」
カンファレンスで、久世は言った。
「病識が、なさすぎるのか、ありすぎるのか。どちらなのか、判断がつかない」
「どちらでも、いいんじゃないですか」
野村が、静かに言った。
「あの子、飲むのが上手いんです。飲まなきゃいけない理由を、ちゃんと自分で作ってる。それが、拒むことより、危ういかどうかは、まだ私にはわかりません」
「作っている、というのは」
「誰かのために、飲んでるんです。たぶん」
久世は、その言葉を、診療録の隅に書きつけた。
野村には、毎晩の習慣があった。
配薬が終わったあと、必ず十分だけ、患者の個室を順に回る。話をするのではない。ただ、ドアの前に立ち、中の様子を見る。眠っているか、起きているか、泣いているか。
ヨナタンの部屋の前で、ある夜、野村は足を止めた。
少年は、窓辺に座っていた。薬の眠気に抗うように、目を開けていた。
「眠れないの？」
「眠いんです。でも、眠ると」
「うん」
「夢で、いろんな顔を、描いてしまうんです」
野村は、ドアを開けなかった。覗き窓の向こうから、小さく言った。
「じゃあ、描かなきゃいいのよ」
「描かないと、忘れそうで」
「忘れたら、また夢に出てくるわよ。大事なものは」
少年は、少し笑った。
「野村さんは、そう思いますか」
「思う。私、二十五年、ここにいるけど、消えてなくなった人なんて、一人もいなかったから」
野村は、それ以上、何も言わなかった。
彼女には、ささやかな工夫があった。服薬のあと、必ず、温かい麦茶を一杯渡すこと。口のなかの苦味を流すため、というのは、表向きの理由だった。本当は、薬を飲み込むという、小さな屈辱の後に、何か温かいものを渡したかった。
それは、診療録にも、看護計画にも、書かれない。ただの、癖だった。
十一日目の朝、少年はデイルームの隅で、鉢植えに水をやっている老人を見つけた。
窓辺に、小さな植木鉢が十ほど並んでいる。ゼラニウム、ペチュニア、名前のわからない緑の葉。老人は、じょうろの先を、一つひとつ、丁寧に傾けていた。
「その水は、一日一回ですか」
少年が声をかけると、老人は振り返った。
「ほう。あんたが、新入りか」
「はい。ヨナタンです」
「わしは、佐伯じゃ。ここは、四十年になる」
老人の目は、思いがけず澄んでいた。
「水は、朝だけでええ。夜にやると、根が腐る」
「そうなんですか」
「花も、人も、同じじゃ。夜に水をやりすぎると、腐る」
少年は、黙って、老人の手元を見ていた。
「手伝っても、いいですか」
「ええよ。ただし、鉢を割るなよ。割ったら、野村さんに、わしが怒られる」
二人は並んで、鉢植えに水をやった。ヨナタンの手は、まだ少し震えていた。水が、鉢の縁からこぼれた。佐伯は、それを見ても、何も言わなかった。
「あんた、声は聞こえるかね」
唐突に、老人が言った。
ヨナタンは、手を止めた。
「……はい」
「何て言うとる」
「いろんな人が。何千人も。僕に、何かをしてほしいみたいで」
「ほう」
佐伯は、じょうろを置いた。そして、小さな目で、少年をじっと見た。
「あんた、自分は、キリストかもしれんと、思うとるか」
少年は、息を止めた。
誰にも言っていないことだった。久世にも、野村にも、沙羅にも。
「……わかりません」
「そうか」
老人は、笑った。それは、嘲りではなく、とても古い友人に会ったような、懐かしい笑いだった。
「ここにはな、あんたみたいなのが、ようけおる。わしがここに来てから、再臨者は、少なくとも二十人は見た」
「二十人」
「二十人じゃ。ある者は、イエス。ある者は、ヨハネ。ある者は、マリアの生まれ変わり。この病院の、三階だけでの話じゃ」
佐伯は、指を折って数えた。
「去年までおった、山崎さんは、イエスじゃった。三年おった。薬をよう飲まん人でな。毎晩、病棟の廊下で説教をした。皆、笑うた。わしも笑うた」
「笑った」
「笑うたよ。笑うしかないじゃろ」老人は言った。「世界中に、何千人もおるんじゃよ、あんたみたいなのが。再臨が、あまりにも多すぎるんじゃ」
その言葉は、冗談のようでもあり、とても悲しいようでもあった。
ヨナタンは、しばらく黙っていた。そして、静かに言った。
「じゃあ、僕も、その一人なんでしょうか」
「さあな」
佐伯は、またじょうろを手に取った。
「わしにはわからん。あんたが本物か、そうでないか。ただ、ひとつだけ、言えることがある」
「何ですか」
「あんたは、わしの鉢植えを、こぼしながらも、丁寧に水をやっとる。そういう人間を、わしは、悪く思わん」
少年は、手のなかの小さなじょうろを、見つめた。
窓の外では、蜜柑畑が、朝の光のなかで静かに光っていた。
そして、土曜日が来た。
入院から九日後に許可された、最初の面会は、すでに終わっていた。そのとき沙羅が来て、少年の手に自分の手を重ねたことを、少年は何度も思い出していた。
二度目の面会の日、少年は朝から落ち着かなかった。体重が増え、顔がむくんでいた。そんな姿を、沙羅に見せたくなかった。
面会室で向かい合うと、沙羅は、一瞬だけ表情を変えた。そして、何事もなかったように、微笑んだ。
「少し、丸くなったわね」
「……すみません」
「謝ることじゃない。食べられているなら、それでいい」
沙羅は、紙袋から、小さな包みを出した。
「蜜柑。バス停から歩いてくるとき、畑の人にもらったの」
「いいんですか」
「検査を通ったわ。野村さんに、確認した」
少年は、蜜柑を一つ、手のひらに載せた。冷たく、重く、丸かった。
「沙羅さん」
「うん」
「この病院に来てから、僕、一度も、奇跡を見ていません」
沙羅は、少し眉を寄せた。
「奇跡?」
「はい。声は小さくなりました。夢も、減りました。手も、震えます。ただの、病気の子どもです」
少年は、蜜柑の皮を、ゆっくり剥いた。
「でも、それが、少し、楽なんです」
沙羅は、すぐには答えなかった。
床下のブローニング・ハイパワー、残り五発の弾丸のことが、頭をよぎった。あの重さを、彼女は一週間、一度も思い出さなかった。今日、ここに来る途中、ふと気づいたのだ。それは、ほっとすることでもあり、何か大切なものを置き忘れたようでもあった。
「楽なら、いいのよ」
沙羅は言った。
「あなたが楽なら、それが一番」
少年は、蜜柑の房を一つ、沙羅に差し出した。
沙羅は受け取って、口に入れた。少し、酸っぱかった。
面会室の外では、換気扇が、規則正しく回っていた。
【診療録・抜粋】
《入院十四日目。副作用：眠気、振戦、体重増加（+2.1kg）。幻聴：量は減少、質に変化なし。本人より「聞こえなくなったら、あの人たちはどこへ行くのか」との発言。面会（週一回）後、情動安定。備考：同室階の佐伯氏と交流。互いに「声」について語り合う。佐伯氏の「再臨者は何人もいる」という発言を、患者は否定せず受容》
