第1章 保護
【診療録・抜粋】
《初診：十一月某日、午前二時十分、県警より搬送。男児、推定十二歳。氏名「ヨナタン」（姓不明）。国籍・住所・保護者、いずれも不明。自称：「みんなが呼んでいるので、行かなければならない」》
その夜、海はひどく静かだった。
静岡の小さな漁港の防波堤に、十二歳の少年が立っていた。午後十一時を過ぎている。波は低く、月は雲の裏にあった。少年は海に向かって、誰かと話しているように見えた。話しているというより、聞いているのだ。ときどきうなずき、ときどき「ごめんなさい」と言った。
夜釣りの男が通報したのは、少年がテトラポッドを降り、水際の濡れた石に足をかけたときだった。
「怖かったんじゃないです」と男は後に警察官に話している。「ただ、あの子、靴を脱いで、きちんと揃えてたんで」
靴を揃える。それは、遠くへ行く人間の癖だ。男はたぶん、そのことを知っていた。
警察官が声をかけると、少年は素直についてきた。パトカーの後部座席で、窓の外の街灯をひとつずつ、とても丁寧に数えていた。
少年は、まず児童相談所に預けられた。
身元不明の未成年は、精神科より先に、そこへ行く。それが順序だった。一時保護所の職員は、少年に名前と年齢と住所を尋ね、少年は名前だけを答えた。
「一緒に住んでいた人は、いる？」
「沙羅さんです」
「苗字は」
「知りません」
それは嘘ではなかった。少年は二年間、その女の本当の戸籍上の名前を、一度も聞いたことがなかった。町の診療所で彼女が使っていた偽名と、ローマで名乗った本名と、どちらが「本当」なのか、少年にもわからなかった。
職員は、その夜のうちに沙羅の所在を突き止めた。民家の玄関で、彼女は黙って職員の話を聞き、一度だけ「はい」と言った。無戸籍の子どもを二年間、偽名で育てていたことが、どんな種類の問題になるのかを、彼女は科学者の頭で正確に理解していた。
「子どもに、何も、危害は加えていません」
「それは、わかります」職員は言った。「問題は、そこじゃないんです。お子さんが、今夜、海に入ろうとしたことです」
沙羅は、そこで初めて、言葉を失った。
一時保護所での二日目、少年は職員に言った。
「みんなの声が、聞こえます。何千人もいて、僕の名前を呼びます。僕に、何かをしてほしいみたいです」
職員は、記録をとりながら、静かに頷いた。そして、その日のうちに、児相の嘱託医に連絡した。嘱託医は、少年を診たあと、県立病院の精神科に紹介状を書いた。
「幻聴の可能性が高い。ただし、受け答えが、あまりにも整っている」
整っている、という言葉が、紹介状に残った。
県立精神科病院。
診察室には、二人の精神保健指定医が並んでいた。一人は五十代の男。もう一人が、久世という四十代の医師だった。
措置入院には、自傷他害のおそれが必要だ。そして、そのおそれは、「ただの独り言」では足りない。久世は、記録を確認した。
《水際で靴を揃え、入水に及ぶ直前に発見》
具体的な行動があった。それが、根拠になった。
診察は、別々の部屋で行われた。久世は、少年と向かい合った。ヨナタンは、静かに座っていた。両手を膝の上に重ね、背筋を伸ばして。まるで、これから大切な話を始める大人のように。
「どうして、海に入ろうとしたの」
「呼ばれたからです」
「誰に」
「みんなに。でも、入るつもりは、なかったんです。ただ、近くに行けば、聞こえやすくなる気がして」
久世は、ペンを止めた。
「それは、本当かな」
「わかりません」少年は、正直に言った。「僕、自分が何をしようとしていたのか、あとから考えると、よくわからないんです」
その答えは、嘘をつく人間のものではなかった。同時に、病状が重い人間のものでもあった。久世は、記録に、小さく書き込んだ。
《病識：部分的に保持。判断：保留》
それから、少年は、話した。ローマの地下。船の上。坑道の白い部屋と、光の手。語られる描写は、細部まで整っていた。年齢にそぐわないほどに。
統合失調症の妄想は、しばしば体系化する。そして、よくできた話であることは、病気を否定する材料にならない。久世は、そのことを、二十年の臨床で知っていた。
しかし、同時に、彼の中の別の部分が、小さな声で言っていた。
――この子は、嘘をついていない。
それは、医者としては、危うい直感だった。
二人の指定医は、診察のあと、廊下で短く意見を交わした。
「幻聴は明らかですね」
「ええ。そして、入水未遂の直前の行動。自傷のおそれは、認めざるを得ない」
「措置、ですか」
「他に、道がありません」
児童思春期専用の閉鎖病床は、県内に空きがなかった。成人の閉鎖病棟の個室が、一つだけ空いていた。久世は、そこに少年を置くことに、最後まで抵抗した。
「十二歳を、四十人の成人患者と同じ階に置く。それが正しい医療だとは、僕には思えない」
「他に選択肢が、ありますか」
久世は、答えなかった。署名をした。
措置入院が、決まった。
病棟の入口には、二重の扉がある。
最初の扉が完全に閉まってからでないと、次の扉は開かない。そのあいだの、狭い空間に立つと、誰でも自分がどちらの側の人間なのかを、一瞬だけ考えることになる。
少年は、その空間で、しばらく立ち止まった。
看護主任の野村が、隣で待っていた。五十がらみの、背の低い女性だった。
「怖い？」
「いえ」少年は言った。「ただ、静かだなって」
「ここは、静かにしないと、眠れない人が多いから」
「みんな、眠れないんですか」
「眠れない人も、眠りすぎる人もいる。いろいろよ」
野村は、二番目の扉の鍵を回した。
病室には、ベッドと、小さな机と、格子のはまった窓があった。窓は、十センチしか開かない。持ち物の確認で、野村は少年のリュックを開けた。中には、古い文庫本が一冊だけ入っていた。ページのあいだに、鉛筆で描かれた顔のスケッチが、何枚も挟まっている。髭のある青年。眼鏡をかけた女性。
野村は、それを見て、何も言わなかった。確認票に「文庫本一、スケッチ数枚」と書き込んだだけだった。
「何か、必要なものはある？」
「いえ。あの」
「うん」
「……ここに、鉢植えは、ありますか」
野村は、少し驚いた顔をした。
「どうして」
「なんとなく、あると思ったんです」
野村は、しばらく少年を見つめていた。それから、小さく笑った。
「あるわよ。四十年、毎朝水をやってる人がいる。明日、会えるように、頼んでおいてあげる」
その夜、少年はベッドに横になり、天井の染みを見つめていた。
何千人もの祈りが、海鳴りのように寄せてくる。それは、壁の向こうからではなく、頭蓋骨の内側から聞こえた。久世が、それを「幻聴」と呼ぶことを、少年はもう知っていた。
廊下の向こうで、誰かの独り言が、規則正しく続いていた。
少年は、小さく呟いた。
「沙羅さん」
返事はなかった。
ただ、病院の屋上の給水タンクが、風に鳴った。それは、少年がかつて船の上で聞いた、機関の低い振動に、とてもよく似ていた。
【診療録・抜粋】
《入院初日。睡眠：浅い。食事：全量摂取。会話：穏やか。幻聴：持続。拒薬：なし。備考：持ち物の文庫本に、鉛筆画あり。内容は「ひげの男性」「眼鏡の女性」。後者は、少年が語る「沙羅」と同一人物か。要確認》
