第11章 退院の日
午前三時。病院の正門の前には、三十台を超える車が並んでいた。
沙羅は、バス停から続く坂道を、ひとりで登ってきた。灰色のコートの右ポケットが、歩くたびに重く揺れた。アパートの床下から取り出したブローニング・ハイパワーが、五発の弾丸とともに、そこに入っていた。
二年前、エルサレムの斜面で、彼女はマガジンを抜き、ケースにしまった。撃たなかったことを、忘れないために。今夜、その銃を持ってきたのは、撃つためではなかった。あの子の隣に立つ人間が、一人は必要だと思ったからだ。
正門の内側に、パトカーが二台。県警の警官たちが盾を並べていた。外側には、白い外套の信徒たち、黒いコートの男たち、スマートフォンを掲げる野次馬。拡声器の男が、同じ言葉を繰り返していた。
「二人の少年を、引き渡せ。世界が、彼らを必要としている」
沙羅は、両者のあいだの空いた路面に歩み出た。正門の真正面、盾と群衆のちょうど中間で足を止め、ポケットの中で銃を握ったまま、顔を上げた。
「私は、この中の子どもの保護者です。法的には、何の権利もありません。それでも、そうです。彼らは患者です。病気かもしれない。奇跡かもしれない。私にはわかりません。わからないまま、ここに立っています」
白い外套の男が前に出た。
「博士。あなたは、あの子を世界から隠している」
「隠していません。治療を受けるために、病院に預けているだけです」
沙羅は、握った手をゆっくり開いた。銃が、ポケットの底に静かに落ちた。
「私は、ここで誰も撃ちません。あなたたちも、撃たないでください。この門を通りたければ、私を、通ってください」
エンジン音も、拡声器も止まった。蜜柑畑の上の空が、わずかに白みはじめていた。
病院の中では、久世が院長室で決断を迫られていた。机の上には、県知事からの要請書、警察の保護計画、措置解除の判定書類が並んでいた。
「外は限界です。二人を警察の保護下に移すか、機動隊の護衛を要請するか」
「どちらも、違います」
久世は判定書類を手に取った。
「措置入院は、自傷他害のおそれがある場合に限られます。入院から七十日以上、服薬は自発的に継続し、幻聴は減弱、情動は安定している。外の危険は、彼の症状ではありません。周囲の恐怖を理由に人を閉じ込めることは、医療ではなく管理です。私は、大審問官になりたくない」
院長は長いこと久世を見つめ、やがて深く息を吐いた。
「……私も、署名します」
夜明け前のデイルーム。野村が温かい麦茶を三つ運んできた。窓辺では、佐伯が鉢植えに水をやっていた。
「ヨナタン君。措置を解除する。今日、退院できる。通院は続けてもらう。今度こそ、君が決めていい」
少年は、麦茶の湯気を見つめていた。
「先生。僕は、聖人ですか」
「わからない」
「病人ですか」
「診断はついている。ただし確定ではない。今は保留だ」
「両方、ですか」
「両方かもしれない。佐伯さんのように」
窓辺で、佐伯が背中を向けたまま言った。
「わしは、病人で、神様の友達じゃ」
久世が四つ目の問いを口にしかけたとき、少年が先に言った。
「先生。お腹、すきました」
久世は声を出して笑った。野村も笑った。毛布にくるまったイェシュアが言った。
「僕も、すきました。お腹がすくって、こういう感じなんですね」
デイルームの空気が、ほどけていった。
退院の手続きは一時間で済んだ。文庫本の余白に、少年は鉛筆で小さく書いた。ある、でもない。ない、でもない。
佐伯が、ゼラニウムの鉢を差し出した。
「朝だけ水をやれ。夜にやると、根が腐る。……あんたが本物かどうかは知らん。ただ、薬を飲む本物は、わしは初めて見た」
「また来ます。通院で」
「待っとる」
正門が開いた。蜜柑畑の坂道が、朝日で橙色に染まっていた。鉢植えを抱えた少年は、久世と野村に見送られ、一人で門を出た。奇跡の光も、雷鳴も起きなかった。蜜柑の匂いを運ぶ朝の風だけがあった。
沙羅が、坂の中央で待っていた。
「沙羅さん。ただいまって、言ってもいいですか」
「ええ」
彼女は少年を抱きしめた。ポケットのブローニング・ハイパワーが、二人の間で硬く当たった。
「……残り、五発?」
「五発。持ってきたけど、使わなかった」
「撃たなかった五発、ですね」
「撃たなかった夜の数だけ、あなたの隣にいたい」
誰かが帽子を取った。誰かが十字を切った。警官たちが盾を降ろし、道が少しずつ開いた。
「どこへ行くんですか」
「まだ決めてない。でも、朝ごはんは食べたい」
「僕も、すきました」
二人は笑った。背後の病院の窓から、白いセーターの少年が、不器用に手を振っていた。
