最終章 回診
白かった。
天井も、壁も、手首を縛るベルトも、すべてが同じ温度のない白だった。
久世は目を開けた。喉が乾いていた。瞼の裏に、まだ蜜柑畑の橙色が残っていた。
「久世さん、おはようございます」
見知らぬ看護師が、紙コップを差し出した。白い錠剤が二つ、青い半錠が一つ。
「野村さんは」
「ノムラ、ですか」看護師は、ていねいに首を傾げた。「そういう方は、おりませんね」
院長が回診に来たのは午前十時だった。穏やかな目。第8章で久世の決断に署名した、あの現実的な人だった。
「久世さん。三十年、お疲れさまでした」
「三十年」
「あなたは二十代でここに来ました。最初は『自分は精神科医だ』と言って、毎朝、病棟を回診していました。私たちは否定しませんでした。否定は、治療ではありませんから」
院長はベッドの脇に腰を下ろした。
「あなたの話は、よくできていました。蜜柑畑、閉鎖病棟、十二歳の少年、AI、銃。私は全部、記録しています。よくできた話は、ときどき、病気の側の仕事でもある。あなたが昔、自分で言った言葉です」
「……あの子たちは」
「実在しました。数十年前の症例として。私が若い頃に担当し、『再臨を自称する双生の症例』として論文にまとめました。あなたは、その論文を読んで、物語にしたんです」
「篠宮沙羅は」
「隣の病棟におられます。毎週土曜の午後二時、誰も来ない面会室の扉を見つめています。彼女の『ブローニング・ハイパワー』は、食堂のスプーンです。毎晩数えて、握りしめてポケットに入れるので、看護師が回収しています。五本、あります」
「佐伯さんは」
「四十年前に亡くなりました。ゼラニウムは、あなたが育てていた鉢です」
窓の外に、蜜柑畑はなかった。格子の向こうに、コンクリートの中庭と、枯れた木が一本あるだけだった。
「私は、あなたを責めません。むしろ感謝しています」
院長は立ち上がった。
「あなたの物語は、患者さんたちに、とても効きました。記録する医者、薬を出し続ける医者、閉じ込めない医者。あなたが語るたび、病棟は穏やかになりました。私が、管理しやすくなりました」
声は柔らかかった。
「大審問官は奇跡で、AIは計算で、あなたは診断と投薬で、人を管理した。そして私は、あなたの物語で、あなたごと管理しています。それが、いちばん優しい方法だと、私は信じているんです」
「ひとつだけ。田所さんは、あの朝、目覚めました。あれも」
「田所さんは、三年前に退院しました。薬が、変わったからです。それだけです」
扉が閉まり、鍵が回る音が乾いて響いた。
久世は天井を見つめていた。診断書を書いたことのある手が、いま、診断される側にある。屋上の看護師の「寒いでしょう」という声だけが、耳の底でぼんやり温かかった。
彼は紙コップの錠剤を口に入れ、看護師が去ったあと、舌の下に残した青い半錠を、枕の縫い目に押し込んだ。意味はなかった。ただ、そうしたかった。
夕方、中庭を少年が横切った。
濃紺の病棟着。十二歳くらい。額に、薄い赤みがあった。
少年は、久世の窓の下で足を止め、看護師にも院長にも気づかれない角度で、こちらを見上げ、手を振った。
実在の少年なのか。症例記録の残響なのか。院長の仕掛けなのか。自分の脳が作った像なのか。判別する方法は、どこにもなかった。
少年の唇が動いた。声は届かなかったが、久世には読めた。
「寒いですか」
消灯後、久世は窓の十センチの隙間に耳を当てた。蜜柑の匂いはしなかった。代わりに、遠くで誰かが、規則正しく独り言を言っていた。
「……おはようございます。……おやすみなさい。……今日の花は、元気ですね」
佐伯の声に、よく似ていた。あるいは、自分の声に。
どちらか、もうわからなかった。
廊下で、鍵束の音が近づいてきた。久世はベッドに戻り、天井の染みを見つめた。染みは、髭のある青年にも、眼鏡をかけた女性にも、誰でもない顔にも見えた。
「おやすみなさい」
誰に向けた言葉かわからないまま、小さく言った。
壁の向こうで、誰かが、同じ言葉を返した気がした。
——完——
