第一章 雪の都クリスチャニア
１８２９年、ノルウェーの王都クリスチャニア。暦は３月にさしかかっていたが、街はまだ雪の白いベールをまとっていた。
夜明け前から細かな雪が降り続き、家々の屋根を白く覆っている。
２６歳のニルス・アーベルの家の窓にも、薄い氷の膜が張っていた。
その向こうで、若き数学者は机に向かい、震えそうになる指で必死にペンを走らせていた。
ストーブの火はほとんど消えかけ、室内の空気は冷たい。
だがニルスは石炭をくべようとしなかった。意識は、紙の上に広がる数式の世界に向けられていた。
「……もう少しだ」
かすれた声が、寒い部屋の中に落ちる。
彼はハンカチで口を押え、咳をした。白い布に赤い染みがじわりと広がる。
それでも、彼の手は止まらなかった。
◇ ◇ ◇
雪を踏みしめる足音が、家の前で止まった。
少しそばかすのある丸顔の女性、クリス・ケンプ。ニルスより少し年長に見える女性だった。
クリスは、コートの襟をぎゅっと握りしめ、扉を叩いた。
「ニルス、少しだけ……いいかしら」
中から、弱々しい声が返ってきた。
「……開いてるよ」
クリスはそっと扉を押し開けた。
冷えきった部屋の中。彼女はストーブに視線を移した。
「やだ、火が消えかかってるじゃない」
慣れた手つきで石炭をくべると、やがてパチパチと音を立てて炎が蘇った。
「……ありがとう」
ニルスは振り返らず、それだけ言った。
クリスは、今にも倒れそうなニルスの背中を見つめた。
「ニルス、あなた、無理をしているわ」
それを聞き、ニルスが答えた。
「心配はいらない」
「心配するわよ。私は……あなたの婚約者なんだから」
ニルスの肩が、わずかに揺れた。
「……ああ」
しばらく沈黙が流れた。ニルスのペンの音だけが響く。
クリスは勇気を振り絞り、問いかけた。
「……私、あなたに愛されていないの？」
ニルスはペンを止め、深く息を吐いた。
「そんなことはない。だが今は……」
「『今は』って何？ 私はあなたの隣にいたいだけなのに」
ニルスは少し黙ったあと、再びペンを走らせた。
「クリス。今は、論文をどうしても仕上げたい。悪いけど、今日は帰ってくれないか」
その言葉は、外の雪よりも冷たく、クリスの胸に突き刺さった。
