ぼくは人間を食べない

第１章

主人公が拾えない死

　男は、這うたびに短い息を吐いた。

　片足がもう使いものになっていないらしい。膝から下が妙にねじれていて、動くたびに擦れた靴底が地面を引っかく。血の匂いもする。新しい血だ。乾いていない。朝の冷たい空気の中で、その匂いだけがひどく生ぬるく感じられた。

　悟は男から少し距離を取ったまま、あとを追う。

　追う、という言葉が正しいのか分からない。

　助けるわけでもない。

　襲うわけでもない。

　ただ、見失わないようにしているだけだ。

　男はドラッグストアの裏手へ回り込むように、狭い通路へ身体を引きずり込んだ。表の入口前よりは静かだ。壊れた自転車、倒れた灯油缶、壁際に積まれた段ボールの残骸。そういうものが散乱していて、群れの視線から少し隠れるには悪くない場所に見える。

　ただし、悪くないだけだ。

　安全ではない。

　男もそれくらい分かっているはずだった。

　分かっていて、それでもここまで来るしかなかったのだ。

　壁に背をつけ、男はようやく動きを止めた。

　荒い呼吸。

　汗。

　血。

　生きた人間の匂い。

　悟の喉がひどく鳴る。

　離れろ、と思う。

　でも足は動かない。

　離れたら、他の連中が先に見つける。

　近づいたら、自分が噛むかもしれない。

　男は震える指で、腰のあたりを探った。

　ポケットから何かを取り出そうとしているらしい。

　財布か、スマホか、それとも武器か。

　うまく掴めないまま、何度も指が滑る。

　そのたびに、悟は目を逸らしたくなる。

　生きている人間は、必死だ。

　必死に生きようとする。

　その姿を見るたび、腹が減る。

　そのくせ、胸の奥のどこかが、嫌な形に縮む。

　男はようやく小さな写真立てみたいなものを掴み出した。

　折れた透明ケースに入った証明写真だった。

　女と子供が写っている。

　家族なのだろう。

　男はそれを見て、何か言おうとした。

「……み……」

　声は続かなかった。

　咳き込むように喉が鳴る。

　吐き気を堪えるみたいに顔が歪む。

　悟は一歩だけ後ろへ下がった。

　だめだ。

　近い。

　匂いが近い。

　さっきから頭の中で、同じ言葉ばかりが回る。

　食べたい。

　食うな。

　食べたい。

　食うな。

　男は今度こそ悟を見た。

　さっき表通りで目が合った時の、むき出しの恐怖とは少し違う顔だった。恐れているのは変わらない。だがもう、逃げ切れないと分かっている人間の顔だ。

「く、るな……」

　また同じことを言う。

　かすれた声だった。

　それでも意味は分かる。

　近寄るな。

　たぶん、そうだ。

　悟は動かない。

　男の目が揺れる。

　どうして来ないのか分からないという戸惑いが、その奥にわずかに混ざる。

　でもその戸惑いより先に、別の音がした。

　通りの方から、がらり、と何かが倒れる音。

　群れの足音。

　引きずるような、重い、ばらばらな複数の足音。

　来る。

　悟は振り返った。

　狭い通路の入口の向こう、朝の白い光の中に二つ、三つ、人影が揺れている。

　さっきの入口前から流れてきた連中だ。

　まだこちらには気づいていない。

　だが時間の問題だった。

　悟は通路の半ばまで戻った。

　自分でも、何をしようとしているのかよく分からない。

　戦うわけじゃない。

　勝てるわけがない。

　ただ、少しでも遅らせる。

　いつもそうだ。

　できるのはせいぜいそれだけ。

　入口のそばに転がっていた灯油缶を蹴る。

　缶は壁に当たって派手な音を立て、そのまま反対側へ転がった。

　群れの先頭がそちらを向く。

　一体、二体がわずかに逸れる。

　足りない。

　悟はさらに前へ出て、倒れた自転車を押し倒した。

　車輪が回り、金属音が通路いっぱいに響く。

　先頭の一体が自転車へぶつかり、もつれた。

　少しだけ流れが詰まる。

　それだけだ。

　それだけしかできない。

　背後で、男が短く息を呑む気配がした。

　見ているのだろう。

　自分を。

　目の前のゾンビが、自分ではなく他のゾンビを足止めしている、その異様さを。

　でも、分かったところで何も変わらない。

　悟は通路の入口で一体の肩を押しのけた。

　腐った腕が顔の横をかすめる。

　爪が首筋を裂いた気がする。

　もう痛くはない。

　ただ、自分の中の何かがまた少し剥がれたような感覚だけがある。

　群れの数は増える。

　音と匂いが重なって、だんだん頭が白くなっていく。

　飢えが強い。

　近くに人間がいる。

　すぐ後ろにいる。

　壁に追い詰められて、逃げ場のない、生きた肉が。

　喉の奥から、ひどく低い音が漏れた。

　危ない、と自分で分かる。

　このまま振り返れば、噛める。

　簡単に噛める。

　だから振り返らない。

　悟は通路の入口で、半分崩れたゴミ箱をさらに蹴り飛ばした。

　その音に引かれて、先頭の何体かがそちらへ群がる。

　ほんの数秒。

　数歩分の時間。

　それだけ稼いで、悟はようやく背後を見た。

　男は壁にもたれたまま、写真を握りしめていた。

　顔色が変わっている。

　呼吸が浅い。

　目の焦点も少しおかしい。

　血の匂いだけじゃない、別の熱が滲んでいた。

　発症が始まっているのかもしれない。

　男は悟を見て、息を吸った。

「……なん、で……」

　その続きは言葉にならなかった。

　なんで襲わないのか。

　なんでそこに立っているのか。

　なんで助けるみたいなことをしているのか。

　たぶん、そういう意味だった。

　悟は答えられない。

　答えたいとも思わない。

　答えたところで信じられないだろうし、自分でもうまく説明できない。

　食べたら終わるから。

　まだ人間でいたいから。

　見たくないから。

　おまえが食われるのを、少しでも遅らせたいから。

　そんなの、全部ただの自己満足かもしれなかった。

　男の肩が震える。

　そのまま写真を胸に押し当てるようにして、目を閉じた。

　諦めたのか。

　祈ったのか。

　悟には分からない。

　分からないまま、通路の外でまた音がした。

　今度はもっと近い。

　もう流れは止めきれない。

　一体が自転車を踏み越える。

　次が来る。

　その次も。

　悟は半歩だけ前へ出た。

　それで何かが変わるわけじゃない。

　でも、そうせずにはいられなかった。

　最初の一体が通路へ入ってくる。

　悟はその肩にぶつかり、軌道をずらした。

　続く一体の脚がそれに引っかかる。

　少しだけ、もつれる。

　その隙に男が逃げられるわけでもない。

　ただ、ほんの一拍だけ時間が伸びる。

　男は目を開いた。

　その目はもう、悟を見ていなかった。

　もっと遠くを見ている。

　家かもしれない。

　家族かもしれない。

　そういう、ここじゃない場所。

「……彩、花……」

　女の名前だろうか。

「……春、斗……」

　子供の名前かもしれない。

　それだけ言って、男の喉がひどく鳴った。

　次の瞬間には、群れが通路へ流れ込む。

　悟は横へ身体を逃がした。

　逃がすしかない。

　そこで男を庇えば、自分ごと食いつかれる。

　いや、それ以前に、後ろを向いた瞬間に自分が噛みつくかもしれない。

　男の短い悲鳴が、通路の壁に反響した。

　それも長くは続かなかった。

　鈍い音。

　布の裂ける音。

　湿った咀嚼音。

　悟は壁に背を打ちつけたまま、目を閉じることもできずにそれを聞いていた。

　聞こえる。

　全部。

　助けてくれ、も。

　痛い、も。

　ごめん、も。

　たぶん全部、今までにも何度もあった。

　そのたびに、少しずつ慣れていくはずだった。

　なのに、慣れない。

　慣れたくないのかもしれない。

　どれくらいそうしていたのか分からない。

　群れが通路の奥へ押し寄せ、やがて食うものを食い終えた何体かが、別の匂いを探すみたいに動き始める。

　悟はその隙に壁沿いへ身体を滑らせ、通路の奥から外へ抜けた。

　男がいた場所には、もう男はいなかった。

　あったのは、血と、破れた服と、握り潰された写真だけだ。

　写真の透明ケースは割れ、女と子供の顔に血がにじんでいた。

　男の財布も落ちている。

　中から免許証か何かが半分飛び出していた。

　名前を見ようと思えば見られたかもしれない。

　でも悟は、それをしなかった。

　名前を知ったところでどうしようもない。

　覚えても、誰にも伝えられない。

　写真の横に、スマホが落ちていた。

　画面は割れて真っ黒だ。

　着信も通知も、もう来ないだろう。

　悟はそれらをしばらく見下ろしていた。

　風が吹く。

　血の匂いが薄まる。

　代わりに、ドラッグストアの換気口か、少し開いた裏窓か、どこかから人間の声が流れてきた。

「分かる人だけでも、名前、書いておきたいの」

　女の声だった。

　静かで、でもはっきりした声。

「分からない人は？」

　と別の誰かが聞く。

「……分からないままでも、いたってことは残したい」

　悟は動きを止めた。

　声の主が誰か、考えるまでもなかった。

　さっき入口の隙間からこちらを見ていた女の子だ。

　優花里。

　まだ名前は知らない。

　でも、あの声だと思った。

　名前が分からなくても、いたことは残したい。

　その言葉が、壊れた通路の空気の中で妙にはっきり残った。

　悟は足元の写真へもう一度目を落とす。

　女と子供が笑っている。

　男はもういない。

　名前も、きっとこのまま誰にも分からない。

　でも、中にいるあの子は、分からないなりに残そうとしている。

　助かった人だけじゃなく、

　助からなかった誰かも。

　悟は胸の奥が変に重くなるのを感じた。

　腹は減っている。

　喉は焼ける。

　それは変わらない。

　けれど今、別のものがそこに混ざった。

　たぶん驚きだ。

　たぶん、ほんの少しだけの安堵だ。

　表で助かった人間たちの中に、

　裏で落ちたものを見ようとするやつが、一人だけいる。

　その事実は、終わりかけた世界のくせに妙にまぶしかった。

　悟は割れた写真から目を逸らし、ドラッグストアの壁を見上げた。

　白くなりきった朝の光の中で、換気口はただの黒い四角にしか見えない。

　その向こうに、人間がいる。

　助かった人間と、助からなかった人間を分ける薄い壁がある。

　悟はその場にしゃがみ込み、潰れた喉の奥で小さく空気を吐いた。

　声にはならない。

　それでも今は、それでよかった。

　言えたところで届かない。

　届いたところで、何も変わらない。

　ただ一つだけ、確かなことがあった。

　自分だけが見ているわけじゃない。

　少なくとも、あの子は忘れない。

　悟はゆっくり立ち上がった。

　通路の奥では、まだ群れが何体かうろついている。

　表通りも完全には静まっていない。

　危険は終わっていない。

　たぶん今日も、どこかでまた誰かが落ちる。

　それでも、さっきまでよりほんの少しだけ、

　朝の街の色が違って見えた。

　もちろん、きれいになったわけじゃない。

　壊れた車。

　乾いた血。

　生ぬるい風。

　腐臭と人間の匂い。

　何も変わらない。

　変わらないまま、

　悟はドラッグストアの裏を離れた。

　助かった側の物語は、たぶんこのあとも続いていく。

　隼人がいて、

　あの子がいて、

　仲間がいて、

　次の安全地帯を目指していく。

　その物語の中に、自分の居場所はない。

　でも、たぶんまた近くにいる。

　表から落ちるものがある限り、

　自分はたぶん、そこへ行ってしまう。

　腹が鳴る。

　食べたい。

　でも食べない。

　それだけを繰り返しながら、

　立花悟は朝の街の影へ、静かに溶けていった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。