2/60

第二話。

「……は？」

間抜けなくらい、その一言しか出なかった。

男は案の定という顔で肩を揺らして笑う。

「普通そう言う反応するわな」

「いや当たり前だろ。死んだだの、世界から弾かれただの、意味分かんねえこと立て続けに言われて、はいそうですかってなるやついるかよ」

「いないいない。だからまあ、おいおい話すから、まずは座ろうぜ」

男がそう言って、何もない空間に手をかざした。

すると、白い世界の真ん中に、音もなくテーブルセットが現れた。丸いテーブルに椅子が二脚。木製にも石製にも見える妙な質感で、けれど安っぽさはない。まるで最初からそこにあったものを、今ようやく認識できるようになった……そんな出現の仕方だった。

「はあ？」

「細かいこと気にすんな。ほら」

気にするだろ、と思いながらも、今さら何に驚けばいいのか自分でも分からなくなっていた。

促されるまま椅子に座る。

その瞬間、目の前のテーブルに湯気の立つカップが置かれた。

「飲め」

「いや、警戒するだろ普通」

「毒なんか入ってねえよ。ここでお前に毒盛ってどうすんだよ」

それはそうだ。

俺は恐る恐るカップを手に取った。しっかりとした熱が掌に伝わる。鼻先に届いた香りは、深煎りの苦みと、少しだけ甘い匂いが混じったものだった。

一口飲む。

「……うま」

思わず漏れた。

苦いだけじゃない。酸味は控えめで、後味が妙に丸い。ブラックのはずなのにきつくなくて、喉に落ちたあとにほのかな甘みが残る。俺が自分で淹れるよりよほど美味いし、喫茶店でも当たり外れのある味を、完璧に好みに寄せてきた感じだった。

男はにやりと笑う。

「美味いだろ」

「……まあ」

「お前の好みの味にしといた」

「何でそんなことまで分かるんだよ」

「分かるから」

あまりにも軽く返されて、俺は眉間を押さえた。

何なんだこいつは。

神なのか、死神なのか、ただの変人なのか。そのどれにも見えるし、どれにも見えない。ふざけているようでいて、俺が本当に困る一線は越えない。気に食わないくらい余裕がある。

しばらく無言でコーヒーを飲んだ。

こういう場面ならもっと取り乱していてもおかしくないのに、妙に落ち着いている自分がいた。たぶん目の前の男の調子に引っ張られているのだと思う。こいつが深刻な顔で告げていたら、俺ももっと怯えていたかもしれない。

カップを置いて、俺はようやく口を開いた。

「で」

「うん」

「世界に弾かれたって、どういうことだ？」

男は「まあ」と言って背もたれに寄りかかった。

「難しい話になる。なるんだが、その前に」

そこでなぜか、男は少し口元を緩めた。

「まずは小説完結おめでとう」

「……は？」

本日何度目か分からない、間抜けな声が出た。

「何で知ってるんだ？」

「知ってるから」

「説明になってねえよ」

「説明すると長い」

「もう十分長い話になってるだろうが」

俺が苛立ち気味に返すと、男は楽しそうに笑った。人をからかって遊ぶタイプの笑い方だ。だがそこで話をはぐらかさず、すぐに続けた。

「それでな。あの小説」

「ああ」

「実は本当にあったことなんだわ」

「……は？」

男は頷く。

俺は数秒固まったあと、ようやく言葉を絞り出した。

「いやいやいや、待て待て待て」

「待ってる」

「全部俺が考えたものなんだが？」

「そう思うよな」

「思うに決まってるだろ。あれ書いたの俺だぞ。設定も人物も世界観も、全部ゼロから作ったんだ」

「ゼロじゃない」

男はさらっと言った。

「あれは実際にお前が過去で体験したことを描いてる」

空気が一瞬止まった気がした。

俺は男の顔を見つめる。

冗談を言っている顔ではなかった。いや、表情自体は軽いのに、目だけは妙に真っ直ぐだった。適当なホラ話を吹いている時の目ではない。

それが逆に腹立たしい。

「違うだろ。あの話は、地球から転移した青年が……」

「そこ」

男が指を立てた。

「違うところと言えば、地球から転移して彼方の世界に行ったってところか。あれはお前の願望が混ざってる。分かりやすく異世界転移ものに落とし込んだわけだ」

「願望？」

「そっちの方が飲み込みやすいからな。自分で書くにしても、読む側に伝えるにしても」

男は足を組み替えた。

「それ以外は、大体同じだ。街の成り立ち、人との出会い、成り上がっていく流れ、王になるまでの筋。細部は違っても、骨格はそのまま」

「嘘だろ……」

思わず漏れた。

そんなはずがない。

だってあれは、俺が何度も悩んで、書き直して、削って、付け足して、ようやく形にした物語だ。思いつきで生えた設定だってある。場当たり的に増やした脇役もいる。整合性を取るために後から帳尻を合わせたところだってある。

俺はそのまま口にした。

「あんなに書き直ししたんだぞ」

「話の筋は？」

「え？」

「根っこの筋は、いじったか？」

男にそう聞かれて、俺は口をつぐんだ。

書き直しはした。何度もした。だが、それは主に演出や順番、見せ方の問題だった。誰を先に出すか、この出来事を前倒しするか、戦いの決着をどう描くか。そういう変更はたくさんあった。

けれど、一番大きな流れ……何も持たない青年が、冒険者となり、仲間を得て、地位を築き、最後に王へ至るという筋そのものは、確かにほとんど変えていない。

「……そこは、あまりいじってない」

「だろ」

男はコーヒーを一口飲んだ。

「信じようと信じまいと、お前は向こうの世界のレイだったやつだ」

レイ。

俺の小説の主人公の名だった。

口に出されると妙に現実味があった。いや、現実味があるというのも変だ。そもそも今いる場所自体が現実じゃないみたいなものだ。けれど、胸の奥のどこかが、その名前にざわついた。

俺は無理やり息を吐いた。

「……百歩譲って、そこは分かったとする」

「百歩も譲ってくれて助かる」

「うるせえ」

睨むと、男は降参するように手を上げた。

「じゃあ何で俺はここにいるんだ？」

それが一番大事なことだった。

仮に俺がそのレイとやらだったとして、なぜ今の俺は地球で普通の男として生きていて、しかもこんな場所でこんな話を聞かされているのか。

男はさっきまでより少しだけ真面目な顔になった。

「まずは順を追って説明する」

「最初からそうしろよ」

「してるしてる」

全然そうは見えないが、今は黙って聞くしかない。

男はテーブルに肘をつかず、指を組んだ。

「お前は過去、レイとしての生涯を生きた」

白い空間の中で、その言葉だけが妙にはっきり響いた。

「お前は王になった。嫁は二人。子にも孫にも恵まれて、優れた子孫たちに囲まれて生涯を閉じた」

俺は何も言えなかった。

自分の書いた物語の結末と、ほとんど同じだったからだ。

俺の小説では、レイは戦い抜いて王になり、最後は家族に見守られながら静かに逝く。王として多くを残し、国を盤石にし、次代へ託して死ぬ。

あまりにも都合のいい、綺麗な終わりだと思っていた。

「お前の小説だと、女神に頼まれて王を目指したってことになってるよな」

「ああ」

「あれは本当だ」

「……本当？」

「本当に、女神的な存在に頼まれて王を目指してる」

俺は頭を抱えたくなった。

ファンタジーの中でも、特にご都合主義だと自分で思っていた部分だ。異世界に来た主人公が女神に使命を与えられる。正直テンプレだし、半分は分かりやすさのために置いた設定だった。

それが本当？

何なんだよもう。

男はそんな俺を見ながら続ける。

「そのころ、あの世界では上位存在同士の覇権争いがあった」

「上位存在……神様同士の争いってことか」

「まあ、そう思ってくれていい。神だの精霊王だの星の管理者だの、呼び方は色々あるが、人間から見れば全部似たようなもんだ」

「雑だな」

「人間から見たら十分雑な相手だろ、あいつら」

それもそうかもしれない。

男は少しだけ目を細めた。

「で、お前に関わったその女神は、力を得るためにお前を利用した」

「……利用」

「上位存在の覇権は、ざっくり言えば信仰心の総量で決まる。どれだけ多くの生き物から信じられ、祈られ、依存されるか。それが力になる」

俺は無意識に唇を噛んだ。

嫌な話だ。

「お前は王になったあと、教会を手厚く保護した」

その一言で、ぞくりとした。

俺の小説のレイは、確かに教会を保護していた。民の心の支えとして必要だったし、政の安定にも役立つ。表向きはそういう理由で描いていた。

「王が保護すれば、教会は伸びる。教会が伸びれば、信仰が集まる。信仰が集まれば、その女神の力になる」

男の声は淡々としていた。

「結果として、女神は覇権を握った」

「俺は……」

言葉が詰まった。

駒だったのか、と、聞く前から分かっていた。けれど聞かずにはいられなかった。

「俺は、駒だったのか？」

男は一瞬も迷わず答えた。

「そうだ」

あまりにもあっさりしていて、逆に胸に刺さった。

否定も慰めもない。

利用された。使われた。ただそれだけ。

俺は視線を落とし、冷めないコーヒーの表面を見つめた。揺れていない。白い世界では風もなく、液面は鏡みたいに静かだった。その中に映る自分の顔は、やけに情けなく見えた。

男はそこで少しだけ声音を変えた。

「ただし、そこで終わってりゃまだよかった」

「……何がだよ」

「女神はそのあと、自分の地位を盤石にするために、やってはいけないことに手を染めた」

俺は顔を上げる。

男の表情はもう、さっきみたいな軽さをほとんど残していなかった。

「大規模な争いを起こさせたんだ」

「戦争を？」

「それも含む。国家同士、種族同士、宗派同士。火種をばら撒いて、信仰をより濃く、より強く、より狂信的にさせた。人は不安と恐怖の中で強く祈るからな」

寒気がした。

「それが見つかって、上の存在にあいつは罰せられた」

「上の存在って、お前さっき言ってた……もっと上の連中か」

「そう。覇権争いをしてる連中すら裁く側のやつらだ」

規模がでかすぎて頭が痛くなる。

だが男は止まらない。

「で、その時だ。問題は」

男は俺をまっすぐ見た。

「お前はそのころ、もう別の人間に転生していた」

「……え？」

「レイとして死んだあと、別の人生を始めてた」

俺は息を止めた。

一つひとつならまだ理解できないこともない。いや本当は全然理解できていないが、物語の設定としてなら飲み込める。

けれど、それが全部自分のことだと言われると、急に重みが違った。

「その転生先で、お前は女神の失脚に巻き込まれた」

「巻き込まれたって……どう」

男は少しだけ言葉を選ぶように間を置いた。

「化け物に変化させられた」

背筋に氷を流し込まれたような感覚が走った。

「は……？」

「女神の力が崩れた反動で、加護や因果で強く結びついてた人間に歪みが出た。お前はその中でも特に酷かった。人の形も理性も保てなくなるような変質だ」

喉がひどく渇いた。

さっきまで美味かったコーヒーが、急に胃の奥で重くなる。

「その時、魂が剥がれた」

「魂が……剥がれた？」

「そう。肉体と因果から切り離されて、こっちの世界に落ちてきた」

俺は言葉を失った。

落ちてきた。

こっちの世界に。

それが地球という意味だと理解するまで、少し時間がかかった。

「待てよ……じゃあ、今の俺は」

「元々向こうの世界で王やって、その後また別の人生を送って、そこから剥がれ落ちて地球に来た魂だ」

男はそこで少しだけ肩をすくめる。

「ややこしいだろ」

「ややこしいで済むかよ……」

めまいがした。

普通の男として生きてきた人生が、急に借り物みたいに言われている。いや、借り物ですらないのかもしれない。断片。漂流物。何かの残りかす。

俺が俺だと思ってきた全部が揺らぐ感覚だった。

男はそんな俺に追い打ちをかけるように言った。

「お前の魂は特異だった」

「特異？」

「普通なら、そんなふうに剥がれて別世界に落ちても、そのまま消えるか、壊れるか、せいぜい曖昧な記憶のノイズを抱えたまま短命に終わる」

「……俺は違ったと」

「違った。形を保った。しかも、中身が濃すぎた」

その言い方が妙に気持ち悪くて、俺は顔をしかめた。

男は気にせず続ける。

「だから世界はお前を抑圧した」

「抑圧……」

「ありきたりな男として育つように、徹底的にな」

その一言で、不意に心当たりのようなものが胸をかすめた。

何かが足りないような感覚。

本気を出していないとか、才能が眠っているとか、そんな安い話じゃない。ただ、自分の人生を生きているはずなのに、どこか薄い膜一枚隔てて世界を見ているような感覚が、時々あった。

別に不幸ではない。だが、しっくり来ているわけでもない。

それを俺は、よくある漠然とした閉塞感だと思っていた。誰でも抱えるものだと。

「平凡な家庭、平凡な学歴、極端でも最低でもない会社、そこそこの恋愛、突出しない人生」

男は指を折りながら並べていく。

「バランスが良すぎると思わなかったか？」

「……」

「潰れない程度に満たされて、暴れ出さない程度に退屈。お前が深く目覚めないように、世界がちょうどよく蓋をしてたんだ」

反論したかった。

そんなの後付けだ、と。

だが、できなかった。

俺の人生は確かに、幸でも不幸でもなく、妙に整いすぎていた。壊れるほどの絶望もなければ、何かに賭けるほどの熱狂もない。小説とバイクがなければ、たぶん本当に何の波もないまま流されていた。

「あの小説を書き終えたのが、引き金だ」

男が静かに言う。

俺は目を瞬かせた。

「書き終えたことで、お前は自分自身の履歴をほとんどなぞり切った。抑圧の綻びが一気に広がった」

「だから事故が起きたって言うのか」

「事故っていうより、排除だな」

ぞっとした。

男は淡々と、けれど残酷なくらい平坦に言い切った。

「世界は、お前を排除した」

白い世界が、さっきまでより静かに感じられた。

いや、元から静かだったのだろう。ただ今になって、その静けさがやけに重くのしかかってきた。

男は最後に、確認するようにもう一度言った。

「お前は抑圧が解けそうになった。だから世界がお前を消した」

そこで言葉を切る。

そして、まるで結論を読み上げるみたいに告げた。

「……と言うわけだ」

俺はすぐには何も言えなかった。

コーヒーの湯気だけが、白い空間の中で細く揺れている。

自分の手を見る。

見慣れた、自分の手だ。

バイクに乗って、キーボードを叩いて、コンビニの袋を提げて帰る、そんな普通の男の手にしか見えない。

けれど男の話が本当なら、この手の奥には、王だった男の魂と、化け物になった何者かの残骸と、世界に押さえつけられていた特異なものが眠っていたことになる。

そんなの、笑うしかないだろ。

なのに、笑えなかった。

喉の奥からようやく絞り出せたのは、ひどく乾いた声だけだった。

「……ふざけんなよ」

それが誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。