8.Bridge
行動日は木曜日に決まった。木曜日の午後は商工会の金庫の在庫が最も多い——金曜日が支払い日で、多くの商店が木曜日に入金するからだ。
天気も味方した。木曜日は大雨だった。
明け方から降り始め、午後になっても止むどころか、ますます激しくなった。鴨嘴湖の水位が上がり、湖水が湖浜通りの低い区間を溢れ、走行する車はすべて速度を落としていた。雨が湖面を打ち、無数の白い水しぶきを立てていた。湖全体が沸騰した粥のように見えた。
僕は鴨嘴湖大橋の橋詰めに立っていた。雨が羽根を伝って流れ落ちる。
上着は脱いだ——もう必要ない。今日は格式を装う必要はない。
濃い色のレインコートを着て、フードを深くかぶり、嘴の先だけが覗いていた。翼の下には鉄の棒を隠していた——人を殺すためではなく、車のドアをこじ開けるためだ。
少なくとも、その時はそう自分に言い聞かせていた。
グルは橋の反対側に立っていた。彼の長い首は雨の中でさらに長く見えた——水から伸びる葦のように。彼の灰色の羽根は雨で濡れて体に張り付き、半分ほど痩せて見えた——痩せたというより、細くなった。糸のように細い。彼の嘴は微かに開き、雨滴が嘴の先から滴り落ち、足元の爪に落ちていた。
「三時だ」グルが言った。彼の声は雨音の中で遠く聞こえた——水の底から届くように。
遠くで、灰色の装甲運送車が湖浜通りに沿って走ってきた。速度は遅かった——雨で道路が滑り、運転手は速度を出せない。車の屋根の青い警告灯が雨の中で点滅していた——溺れかけの蛍のように。
僕はグルを一目見た。彼はうなずき、首を伸ばし始めた——ゆっくりと、着実に伸びていく。まるで草むらから蛇が頭を持ち上げるように。
彼の首はどんどん長くなった。アオサギの正常な範囲を超えて伸び、彼の首の一本一本の腱が張りつめているのが見えた——張りつめられた弦のように。
運送車が橋に差し掛かった。 橋面は広くなく、二台が並行して通れる程度だ。運送車は右車線を走っていた。左車線は空いていた——雨の日で、出かける車はほとんどない。
グルの首は限界まで伸びた。彼の頭は橋面の約二メートル上に浮かんでいた——まるで巨大な灰色の果実のように。彼はタイミングを見計らった——運送車が真下に来た瞬間——彼の頭が急に沈み、嘴がペンチのように運転席横のバックミラーを挟み込んだ。
バックミラーが塞がれ、運転手は右側の路況が見えなくなった。彼は本能的にブレーキを踏み、ハンドルを左に切った。運送車の車体が傾き、車頭が橋の中央の分離帯に衝突し、鈍い大きな音を立てた。車が止まった。
僕は橋詰めから飛び出した。水かきが濡れた橋面で滑ったが、体勢を立て直した。助手席のドアのそばに駆け寄り、鉄の棒をドアの隙間に差し込み、一気にこじ開けた。ドアが開いた。
運転席には二羽の灰ガチョウが乗っていた。運転手は慌ててハンドルを回そうとし、助手席の警備員はシートベルトを外そうとしていた——彼の爪は不器用で、ベルトが引っかかり、焦って翼をばたつかせていた。
僕は鉄の棒で彼の頭を叩いた——強くはないが、気絶させるには十分だった。
彼は座席に倒れ込み、首を横に曲げ、口からは曖昧な唸り声が漏れた。
運転手が僕を見た。彼の目——灰ガチョウの目は水色で、氷のように——大きく見開かれ、口を開けて鋭い鳴き声をあげた。その鳴き声はとても大きく、雨の中を遠くまで響いた。後ろの車室から物音が聞こえた——残りの二羽の警備員が車室の内壁を叩き、叫んでいる。
僕は運転手を構わず、車の後ろに回ると、ヴィスコがすでにそこにいた。
彼はいつ現れたのか分からなかった——おそらく下水道から這い出てきたのだろう——車体後部のドアの前にしゃがみ込み、両方の前足で一組の鍵開け道具を抱えていた。彼の尻尾は雨の中で振り回され、焦れた鞭のように揺れていた。
車体後部のドアの錠前は二枚刃式の回転ダイヤル錠で、銀色で握り拳ほどの大きさだった。ヴィスコの爪がその上を素早く回転させた——左に三回、右に二回、左に一回半。彼のひげが震え、鼻翼がひくついていた。彼は錠前の中のピンの音を聞いているのだ——ネズミにしか聞こえない、蚊の羽音よりも微かなカチカチという音を。
「急げ」
ヴィスコは答えなかった。彼の全神経は錠前に集中していた。
彼の額——ネズミの額はとても小さく、細かい皺が刻まれている——に汗の粒が浮かび、雨と混ざり合って鼻先から滴り落ちた。
三十秒。一分。一分半。
錠前が開いた。カチッという、乾いた小枝を折るような鋭い音がした。ヴィスコは錠前を外して地面に投げ捨てた。僕が車室のドアを開けた。
車室の中には十数個の帆布袋が積まれていた。どの袋にも鴨嘴湖商工会の紋章——翼を広げた水鳥——が印刷されていた。一つの袋を掴み、ファスナーを開けると、中は紙幣でぎっしりだった。整然と積み重ねられ、一束一束が商工会のマークの入った紙帯で縛られていた。紙幣の匂いがした——新品の紙幣のインクの匂いではなく、古い紙幣の、無数の手に触れられた、汗と埃の染みついた匂いだった。その匂いで頭がくらくらした——吐き気ではなく、原始的な、本能的興奮だった。まるで猛獣が血の匂いを嗅いだように。
僕は外へ袋を運び始めた。一つ、二つ、三つ……
翼が震えていた。帆布袋は重く、濡れた車室の床で水かきが滑った。ヴィスコが外で受け取り、袋を一つずつ橋のそばの排水口の横に引きずっていった——排水口の下は下水道で、彼はそこを通って金を運び出す計画だった。
四つ目の袋。
五つ目の袋。
そのとき、足音が聞こえた。一匹の動物の足音ではない——たくさんの足音。重く、慌ただしく、水たまりを踏む音が、パタパタパタッと、まるで一群の馬が走っているかのようだった。
振り返ると、橋の反対側に四つの影が現れていた。灰ガチョウだ——商工会の即応部隊。彼らは黒い防弾チョッキを着て、頭には鉄兜をかぶり、翼の下には警棒を挟んでいた——銃ではない。この世界には銃はない。だが警棒は動物の骨を折るのに十分だった。彼らの首は雨の中で真っ直ぐに伸び、四本の灰色の旗竿のように見えた。その先には四つの怒りに歪んだ顔があった。
「グル！」
グルは橋の反対側にいた。彼の首はまだ伸びたままで、バックミラーはまだ彼の嘴に挟まれていた。彼は僕の叫び声を聞き、振り返り、あの灰ガチョウたちを見た。彼の首が急に縮んだ——あまりに速く、解き放たれたゴムひものように。バックミラーが彼の嘴から弾け飛び、橋面に落ちて粉々に砕けた。
グルが走り出した。彼の長い脚が橋面を大きく跨ぎ、一歩ごとに水しぶきを上げた。しかし彼が走る方向は灰ガチョウから逃げる方向ではなかった——僕の方へ走ってきた。
「正気か！逃げろ！」
グルは逃げなかった。彼は僕の前に駆け寄り、翼を広げた——アオサギの翼はカモよりもはるかに幅広く、広げると灰色の二枚の扉のように——僕と灰ガチョウたちの間に立ちはだかった。
「お前は行け。金を持って行け。俺が奴らを食い止める」
「グル——」
「行け！」
僕は五つ目の袋を掴み、排水口のそばまで引きずった。ヴィスコはもう下にいた——排水口の鉄格子の隙間から顔を出し、片方の爪を伸ばして袋を受け取った。そして彼は姿を消した。袋と共に、暗い下水道の中へ。
僕は六つ目の袋を取ろうと振り返った。だがそのとき、悲鳴が聞こえた。
グルの悲鳴だった。
振り返ると、永遠に忘れられない光景が目に飛び込んできた——一羽の灰ガチョウの警棒がグルの首を叩きつけた。 アオサギの首は彼らにとって最も脆弱な場所だ——骨は中空で、卵の殻のように薄い。警棒が振り下ろされたとき、骨の砕ける音が聞こえた——プチッではなく、カキッという、乾いた小枝を踏み折るような音だった。
グルの首が折れた。
彼の体はまだ立っていたが、首は中間からありえない角度に曲がっていた——九十度、いや、九十度以上、ほぼ二つ折りになっていた。彼の頭は垂れ下がり、胸の位置で揺れ、口は開いたり閉じたりしていた——釣り上げられた魚が最後のあがきをするように。彼の目はまだ開いていた。黄色く、まん丸な目が、僕を見ていた。
そして彼の体が倒れた。切り倒された木のように、ゆっくりと、緩やかに倒れ、翼は空中で無力に一度ばたつき、それから橋面に叩きつけられ、水しぶきを上げた。
彼の首は橋面でねじ曲がっていた——踏み潰された蛇のように。雨が彼の羽根を打ち、灰色の羽根は濃い灰色になって体に張り付き、その下の痩せ細った骨格が露わになった。彼の脚はまだ痙攣していた——アオサギの脚は長く、体が動かなくなっても脚はまだ一蹴り一蹴りと動き、爪が橋面に白い傷跡を刻んでいた。
僕は車室の後ろに立ち、六つ目の帆布袋を握りしめていた。雨が顔を打ち、嘴を打ち、逆立った羽根を打っていた。グルの死体を見つめていた——彼はまだ生きているのか？脚はまだ動いているが、首はもう折れ、頭はありえない角度で橋面に張り付き、口からは血の泡が溢れていた。
灰ガチョウたちが僕に向かって突進してきた。残り三羽——一羽は僕が気絶させ、一羽はグルを仕留め、あと三羽が僕に向かって走ってきていた。彼らの警棒は雨の中で冷たい光を放ち、首を伸ばし、口を開けてシューシューと威嚇の声を発していた。
僕は帆布袋を投げ捨てた。諦めたからではない。翼を使う必要があったからだ。
翼を広げた。最大限に。翼開長は約八十センチ——マガモとしては大きくない。しかし雨中の、狭い橋面では、その翼開長は風をはらんだ二枚の帆のように見えた。一度羽ばたくと——橋面の水しぶきが舞い上がり、灰ガチョウたちの顔に飛び散った。彼らは瞬きし、速度が一瞬鈍った。
二度目に羽ばたいた。
水かきが地面を離れた。飛び上がった。
カモは高く飛べない、特に雨の中では。翼は雨水で浸透し、風切羽の一本一本が濡れて鉛を詰められたように重かった。羽ばたくたびに全身の力を絞り出さねばならず、肩の筋肉が焼けるように痛んだ——焼けた針金で貫かれたかのように。しかし飛んだ。橋の欄干の高さまで飛び上がり、欄干を越え、眼下には鴨嘴湖の灰色の、うねる水面が広がっていた。
一度だけ振り返った。最後の一度を。
グルが橋面に横たわっていた。首はありえない角度に曲がっていた。彼の脚はついに動かなくなっていた。一羽の灰ガチョウが彼のそばに立ち、腰をかがめ、爪で彼の翼をひっくり返した——まるでゴミの山を漁るように。そしてその灰ガチョウは顔を上げ、僕が飛び去る方角を見つめ、口を動かして何かを言っていた——聞こえなかった。雨音が大きすぎた。
僕は鴨嘴湖を渡った。湖面を雨滴が叩き、無数の白い虫が蠢くように見えた。湖水は灰色で、空も灰色だった。天地の間に第三の色はなかった——僕以外には。僕はマガモだ。頭羽はエメラルドグリーンで、灰色の世界の中で一滴の飛び散った絵具のように見えた。しかしその一滴の絵具は雨に洗われ、薄まり、暗くなり、灰色に変わろうとしていた。
西岸に着いた。路地に着地し、水かきが地面に触れた瞬間、膝が折れた——全身が——一羽丸ごと——地面に叩きつけられた。翼は体の両側に広がり、羽先から雨水が滴り落ち、地面に小さな小川を作った。胸が激しく上下し、嘴を大きく開けて荒い息を吐いていた。心臓が胸の中で激しく脈打ち、喉から飛び出してしまいそうだった。
路地の水たまりに横たわり、頭上に広がる小さな一片の空を見つめた。雨はまだ降り続いていた。雨滴が顔に落ち、嘴に落ち、目に落ちた。目を閉じなかった。雨を目に受け入れ、涙と混ぜ合わせるために——もし涙があるならば。
僕には涙があるかどうか分からない。カモの涙腺は発達しておらず、めったに泣かない。しかし僕の目は濡れていた。雨の水でいっぱいだった。雨の水だ。すべて雨の水だ——そう自分に言い聞かせた。
