Stressed
四千七百枚の銀貨——正確に言えば、四千七百三十枚の銀貨相当の紙幣——では足りなかった。
この考えが浮かんだのは、金を数え終えて三日目の朝のことだった。まるで一粒の種がどこからともなく飛んできて、頭の中のある隅に落ち、そして根を張り始めたかのようだった。 根は細いが、深くまで食い込んだ。理性を突き破り、恐怖を突き破り、かろうじて残っていたわずかな良心を突き破り、原始的な暗い場所まで到達した。
四千七百枚の銀貨で何ができる？
少しマシな家が一軒買える。 母さんの関節炎を診てもらう医者を呼べる。自分に何着かきれいな服を買い、東岸の羽根手入れ店で羽根の手入れができる。
それで終わりだ。それでまた元の場所に戻るんだ——仕事もなく、将来もなく、西岸に住む一羽のカモが、こそこそと盗みを続けて生きていくだけだ。
もっと金が必要だ。
四千七じゃない。四万七、四十七万だ。二度と盗みをしなくてもいいほどの大金——この論理が馬鹿げているのは分かっている。より大きな犯罪で全ての犯罪を終わらせる。まるでより大きな火事で火事を消そうとするのと同じくらい馬鹿げている。
しかしこの論理は頭の中に根を張ると、もう抜けなくなった。
僕は二度目の強盗を計画し始めた。今回は銀行ではない。現金輸送車だ。
鴨嘴湖商工会は毎月、東岸の各商店から税金を徴収し、装甲された現金輸送車で商工会の金庫まで運んでいる。
輸送車のルートは決まっている——東岸の目抜き通りの商工会ビルを出発し、湖浜大通りに沿って湖の半周を回り、鴨嘴湖大橋を渡り、西岸の税務署に到着し、それから同じ道を戻る。
車には武装した警備員が四羽乗っている。全員が灰ガチョウだ——灰ガチョウという種族は、体が大きく、首が長く、視野が広く、そして生まれつき好戦的なため、警備員として最もよく使われる。
僕はこのルートを研究するのに二か月を費やした。
毎日午後三時になると、湖浜大通りのある場所に現れ、灰色の装甲車が目の前を通り過ぎるのを見ていた。信号の時間をすべて覚え、交差点の幅をすべて覚え、障害物を設置できる場所をすべて覚えた。湖浜大通りに沿った水路の深さまで計算した——もし輸送車が水路に追い込まれた場合、水深は約四十センチで、カモの水かきがちょうど浸かる程度だが、車両を止めるには十分ではない。
手助けが必要だった。今回は一人ではできない。
グルを探した。
あのアオサギは灰泥通りの電柱の下に立ち、細長い首をS字に曲げ、片方の脚を腹の下に引き込んで、もう一方の脚で立っていた——アオサギの癖で、立っているときは片脚を縮める、まるでヨガをしているかのように。
「グル、一つ商談がある」
「どんな商談だ？」
「現金輸送車だ」
グルはもう一方の脚も下ろし、両方の脚を地面に付けた。彼はめったにこうしない——これは彼が真剣だという証拠だった。彼の長い首がS字から疑問符の形に変わり、頭を僕の顔の近くに寄せ、黄色い目で僕をじっと見つめ、瞳孔は細い線のように縮んだ。
「正気かよ」
「正気だ。もう計画はできている。お前が必要なんだ——お前の首は二メートルまで伸びるし、嘴はペンチのように正確に物を挟める。輸送車が橋を通過するとき、お前の嘴で運転手のバックミラーの視界を二秒間だけ遮ってほしい。たった二秒だ」
「二秒で何ができる？」
「俺は二秒で助手席の窓から飛び込み、ドアを開けられる」
グルは長い間沈黙した。彼の首はゆっくりと縮み、S字に戻り、そしてゆっくりと再び伸びて、さらに複雑な形に変わった——まるで稲妻のような、あるいは曲がりくねった川のような形に。
「ダフ、俺がどうして西岸でやっていると思っている？」
「なぜだ？」
「東岸で人を殺したからだ。カモを殺したんだ。わざとじゃない——奴が酒場で俺を罵ったんだ。アオサギを『長い首の雑種』呼ばわりし、俺の母親を『下水道の掃除人』と呼んだ。俺は酒に酔っていて、嘴で奴の目を突いた。嘴が眼窩を貫通し、そのまま脳みそまで達した。奴はその場で死んだ」
彼は一呼吸置き、黄色い目で遠くの空を見つめた。
空は青みがかった灰色で、数羽のツバメが低空を旋回していた。
「俺は六年の刑を受けた。出所したあと、東岸では誰も雇ってくれず、誰も部屋を貸してくれず、誰も同じテーブルで飯を食おうとしなかった。だから西岸に来た。西岸は何もかもがいい——過去を訊かれることもないし、首が長いと嫌われることもない——だが一つだけ言っておく」彼は頭を下げ、嘴を僕の耳元に近づけた。「毎晩悪夢を見るんだ。俺が突いたあのカモの目玉が潰れる音を——プチッという、水疱を踏みつぶすような音を。目が覚めると、口の中はよだれでいっぱいで、それがよだれなのか……別の何かなのか、分からなくなる」
「本当にこの道を行くのか？」
「ああ」
「ならば俺は五割だ」
「三割だ」
「四割。それが限界だ」
「わかった」
俺たちは握手をした。彼の脚爪はとても冷たく、濡れた枝を握っているようだった。彼の手のひら——もしアオサギに手のひらがあるなら——は紙やすりのように荒れていて、タコやひび割れでいっぱいだった。
もう一人、誰かが必要だった。輸送車が停車させられたあと、素早く車体後部のドアを開けられる者が必要だ。その者は並外れた手先の器用さを持ち、プレッシャーの下でも冷静さを保てる者でなければならない。
ヴィスコのことが頭に浮かんだ。
その夜、カジノが閉まったあと、僕はヴィスコの高いスツールの前に歩いていった。彼はスツールから飛び降りた——彼の背丈は僕の胸までしかない——顔を上げて僕を見た。黒く輝く目が薄暗い照明の下で磨かれた黒曜石のように光っていた。
「ヴィスコ、お前の助けが必要だ」
「分かってる。現金輸送車を襲うつもりだな」
「どうして知ってるんだ？」
「見て分かった。この二か月、お前は毎日午後三時から五時半までカジノにいなかった。戻ってくるとき、水かきには湖浜大通りの赤土が付いていた。風切羽の縁に摩耗がある——頻繁に飛んでいる証拠だ。左翼の方が右翼より汚れている。毎回同じ方向に曲がっている。湖浜大通りでお前がそんなことをする価値のある目標は、商工会の輸送車だけだ」
僕はそこに立ち、一言も出なかった。ヴィスコ——この沈黙の、目立たないネズミ——彼は全てを知っていた。全てを知っていて、何も言わなかった。ただ高いスツールに座り、瞬きもせずにすべてを見つめていた。まるで蜘蛛が巣の中央に座り、一本一本の糸のわずかな震えを感じ取っているかのように。
「なぜ俺を助けるんだ？」
ヴィスコのひげが微かに動いた。彼の鼻がピクッと動き、何かの匂いを嗅いでいるようだった。そして彼は、僕が決して忘れることのない言葉を口にした：
「ソーセージは俺の従弟だ」
空気が凍りついた。カジノの地下室のろうそくの炎はまだ揺れ、緑のビロードの卓上のルーレットの玉はまだ微かに光を反射し、遠くからモリスの重い足音が聞こえてきた。しかし僕には何も聞こえなかった。ヴィスコのその言葉だけが聞こえた——まるで小石が深い井戸に投げ込まれ、長い長い時間が経ってからようやく水面が割れる音が聞こえたかのように。
「ソーセージは俺の従弟だ。子供の頃、一緒に鍵開けを学んだ。奴の腕前は俺より上だったが、心が弱すぎた——奴はいつも他人を信じ、この世界に悪者なんていないと思っていた。お前と組むとき、奴は俺に言ったんだ。『ヴィスコ、一匹のカモを見つけたんだ。普通のカモとは違う』って。俺はそんなものはいないと言った。カモはみんな同じだって。奴はお前は違うと言った」
ヴィスコはうつむき、自分の爪を見つめた。彼の爪はとても小さく、手入れが行き届いていて、一本一本が磨かれて光っていた——鍵屋の習慣で、爪にバリがあってはいけない。さもなければ鍵穴を傷つけてしまうからだ。
「奴は間違っていた。お前は他のカモと何ら変わらない。お前は奴に鍵を盗ませ、自分は頭取の前で邪魔をしていた。そして奴は死に、お前は金を持って去った。お前は奴の死体を路地から引きずり出すことさえしなかった。奴をあの場所に、血の中に、ゴミのように置き去りにした」
「俺は——」
「説明はいらない」ヴィスコは顔を上げ、黒い目で僕を見た。その目には怒りも憎しみもなく、ただ冷たく、絶対的な平静だけがあった。「お前の説明は必要ない。俺に必要なのはお前の計画だ。日時とルートを教えろ。俺が車体後部のドアを開ける。ただし金は半分だ」
「半分？」
「半分だ。四割でも三割でもない。半分だ。ソーセージの半分だ」
僕はヴィスコを見つめた。彼は僕の前に立っていた。小さく、灰褐色で、沈黙している。彼の毛皮はとてもきれいだった——ネズミが清潔好きだということは多くの人が知らない——一本一本の毛が整然と梳かれ、尻尾の鱗は照明の下でかすかに光っていた。彼のひげは真っ白で、一本の雑毛もなく、二本の銀糸のように見えた。
「半分でいい」
僕は翼を差し出した。彼は爪を差し出した。翼と爪が握り合わされた——カモの水かきとネズミの手のひらが。接触面は湿っていて温かく、微かに震えていた。彼の手のひらの脈拍を感じた——とても速く、小鳥の心臓のように。
これが僕がネズミと握手した二度目だった。一度目はソーセージだった。あのネズミは死んだ。裏通りの血溜まりに横たわり、金袋を抱え、空を見上げて。
考えていた。もし今度はヴィスコも死んだら？もし俺と握手したネズミがみんな死ぬとしたら？その呪いはネズミにあるのか、それとも俺にあるのか？
