6.Mirror
その夜、家に帰ると、布袋の中の金を机の上にぶちまけた。
紙幣は血でむらになったピンク色に染まり、所々では乾いて暗褐色になり、カチカチに固まっていた——まるで乾いた樹皮のように。四千七百枚の銀貨相当の紙幣。巨額だった。
母さんが奥の部屋から出てきて、机の上の金を見て、金に付いた血を見て、僕の翼に付いた血痕を見た。彼女は入り口に立ち、びくともしなかった。凍りついた彫像のように。
「ダフ、お前、何をしたの？」
「取るべきものを取ったんだ」
「誰の血？」
「俺のじゃない」
彼女は歩み寄り、机のそばまで来て、手を伸ばした——彼女の指はもう変形していた。関節は腫れ上がり、爪は割れていた——そっと紙幣に触れた。
血痕はすでに乾いていて、彼女の指先には何も付かなかった。
彼女は指先に何も付いていないのを見つめ、突然、ため息とも嗚咽ともつかない、とてもかすかな声を漏らした。
「お父さんは昔言ってたわ。カモが一番怖いのは貧乏じゃない。汚れることだって。羽根が汚れたら、飛べなくなってしまうって」
「母さん、俺の羽根はとっくに汚れてるよ」
彼女は顔を上げて僕を見た。彼女の目——かつては明るい琥珀色だったそれが、今は濁った灰褐色に変わっていた——がろうそくの灯りの中で一瞬きらめいた。まるで消えかかった炭火が風に吹かれて最後の火花を散らしたかのように。
「じゃあ、きれいに洗いなさい。金を持って逃げなさい。ここを離れて。鴨嘴湖のない場所へ、お前のことを知っている者など誰もいない場所へ。土地を買って、何か育てて、きれいな暮らしをしなさい」
「母さん——」
「聞きなさい」彼女は僕の言葉を遮った。声は震えていたが、一語一語がはっきりしていた。「お前は泥棒じゃない、ダフ。泥棒のようなことをした者ではあるけれど、泥棒じゃない。泥棒っていうのは……骨の髄まで腐ったもののことよ。お前は違う。まだ間に合う」
僕は何も言わなかった。机のそばに立ち、血の付いた紙幣を見つめ、母さんの変形した両手を見つめ、このネズミの家のありとあらゆるものを見つめた——雨漏りのする屋根、泥の床、錆びた鏡、カビの生えた毛布。
ソーセージのことを思い出した。血溜まりに横たわる彼の姿を、開いたままの目と口を。
リリーの琥珀色の瞳を思い出した。「じゃあ、カモをやめるつもり？」と言ったときの彼女の表情を。
ピエロが銀貨を回すチンチンという音を、ヴィスコの沈黙の視線を、モリスの冷淡な目を思い出した。
あの仕立て屋の店先で泣いていた年老いたネズミの母親を思い出した。通りの向こう側に立って心の中で思ったあの三文字を——「ざまあない」と。
「母さん、俺はもう戻れない」
戻れないのは、戻れないからじゃない。戻りたくないからだ。
この考えが刃物のように頭の中を走り抜け、僕を二つに切り裂いた——一方は過去の僕、残飯桶のそばで食べ物を探していたあの、羽根の割れた、ネズミの家に住むマガモ。もう一方は未来の僕、それが何者なのか、僕自身にも分からない何かだった。
その夜、僕は眠らなかった。
机のそばに座り、紙幣を一枚一枚伸ばして整え、積み重ね、輪ゴムで束ねた。
血痕はすっかり乾き、暗褐色の粉くずになって、紙幣の縁からぼろぼろと落ち、机の上に土のような小さな小山をいくつか積もらせた。
金は床下に隠した——西岸のネズミの家にはみんなこの手の床がある。下に少し空間が空いていて、湿気を防ぐためだ。
板をこじ開け、金を入れ、板を戻し、その上に古着の山を積んだ。
それから外へ出た。「びっこロバ」酒場へ行き、蕨麦酒を一杯頼んだ。酒場の中は暗く、カウンターに油灯が一つ灯っているだけだった。芯は焦げて黒くなり、炎はぱちぱちと揺れていた。隅っこには数匹のビーバーが座り、低い声で話し合っていた。カウンターの向こうにはあのだらしない野ウサギの店主がいて、片方の耳はだらりと垂れ、もう片方は立っていた。立っている方の耳は微かに回転し、まるでレーダーのように酒場の中の音を捉えていた。
僕は一気に飲み干した。
蕨麦酒が喉を焼き、胃の中で火の塊のように炸裂した。
もう一杯頼み、また飲み干した。
三杯目になると、僕の手——いや、翼——が震え始めた。嘴が震え、上下の嘴がぶつかり合って、細かなカチカチという音を立てた。
「もう一杯」野ウサギの店主に言った。
彼は僕を見て、立っている方の耳をある角度に回した。「もう飲みすぎだぜ、若いの」
「もう一杯」
彼は三杯目を注いだ。酒を喉に流し込むと、今度は炎が炸裂する代わりに、鈍くゆっくりとした灼熱感が胃から這い上がってきた——胸へ、喉へ、嘴の付け根へ。口を開けた。吐きそうだったが、何も出てこなかった。ただ口を開けたまま、岸に打ち上げられた魚のように、無音のまま開いたり閉じたりした。
そのとき、リリーが見えた。
彼女は酒場の一番奥の隅っこに座っていて、前に手つかずのジュースが置かれていた。琥珀色の瞳が闇の中で光っていた——机の上に置き忘れられた琥珀の玉のように。彼女は僕を見つめていた。何も言わず、手招きもしなかった。ただ見つめていた。その目は淀んだ水のように静かだった。
僕は歩いていき、彼女の向かいに座った。
「もう知ってるのか？」
「銀行が盗まれたって聞いたわ。ネズミが一匹死んだって」
「そのネズミは俺の相棒だった」
「知ってる」
しばらく沈黙があった。酒場の油灯が揺れ、炎が彼女の顔を照らした。毛色が光と影の中で変化した——薄茶色、濃茶色、金色、灰色。
「いくら取ったの？」
「四千七」
「どうするつもり？」
「母さんはここを出ろって言った」
「お母さんの言う通りにしたほうがいいわ」
「お前は？一緒に来るか？」
リリーは僕を見つめた。琥珀色の瞳が突然深くなり、見たことのない色に変わった——金色でも茶色でもない、晩秋の湖面が風に攪乱されたときの色。灰色がかって冷たく、底が見えない色だった。
「ダフ、あんたは私を愛してない。あんたは自分自身さえ愛してない。ただ誰かを見つけて、自分が一人じゃないって証明したいだけよ。でもあんたは一人じゃないなんてものじゃない——あんたはカモよ。銀行を強盗し、一匹のネズミを死なせたカモ。あんたに必要なのは愛なんかじゃない。鏡を見ることよ」
彼女は立ち上がり、ポケットから硬貨を一枚取り出して机の上に置いた。ジュースの代金だった。
それから彼女は身をかがめ、僕の耳元で一言囁いた。声は羽毛が水に落ちるほど軽かった：
「あの質問、覚えてる？あんたはカモとしてやることが間違ってるって知った。それでもやり続けるのかって」
彼女は去った。酒場のドアが彼女の後ろで閉まり、きしむ音がした。
油灯の炎がドアの風に揺れ、消えかけた。
僕は隅っこに座り、向かいの手つかずのジュースを見つめた。
ジュースはオレンジ色で、グラスの内側には水滴がびっしりと付いていた。そのうちの一つがゆっくりと滑り落ち、グラスの壁に濡れた跡を残した。
手を伸ばし——翼を伸ばし——ジュースを手に取り、一口飲んだ。甘い。甘すぎる。甘ったるい。
グラスを置き、立ち上がり、酒場を出た。外の夜風は冷たく、顔に当たり、羽根に当たった。顔を上げると、月が見えた——満月ではない。三日月だ。細く、弧を描き、ネズミの爪のように見えた。
通りに立ち、翼を広げた。夜風が翼の下に吹き込み、ひんやりとした。風切羽が風に震え、低く、チェロのような唸りを立てた。羽ばたいてみようか——飛べる。カモは飛べる。高くも遠くも飛べないけれど、確かに飛べる。翼を広げ、水かきを蹴れば、地面を離れ、鴨嘴湖を渡り、向こう岸へ、血痕も残飯桶も、砕石の道に横たわるネズミの死体もないどこかへ、飛んでいける。
しかし飛ばなかった。
翼をたたみ、体の両側にぴったりと付けた。向きを変え、家へ向かって歩き始めた——家じゃない。あのネズミの家だ。母さんが住んでいる場所、父さんが死んだ場所、四千七百枚の銀貨を隠した場所だ。
歩きながらリリーの言葉を考えた。彼女はあの質問を覚えているかと訊いた。覚えている。一言一句。しかし彼女の質問には一つの前提があった——彼女は「知ること」と「すること」の間に選択肢があると想定している。彼女が知らないのは、僕にとってはもう選択肢などないということだ。選ぶ能力がないからではない。「選択」というものそのものが、僕の中で死んでいるからだ。まるで羽根のように——皮膚から生え、血管があり、神経があり、生命力がある。しかしある時が来れば、緩み、抜け落ち、生命のない、ひらひらとした角質の一片になる。それを吹き飛ばすことも、掌に握りしめることもできる——どちらにしても、もう何も感じることはない。
僕の選択能力は、抜け落ちた一本の羽根のように、体から落ちてしまったのだ。
