金庫
行動は水曜日の午後に決まった。ソーセージは水曜日の午後が銀行で一番客が少なく、頭取は事務所でお茶を飲みながら新聞を読み、警備員は裏口でタバコを吸いながら居眠りをしていると言った。
僕は一番いい上着を着た——深緑色の、父さんの昔の服だ。母さんが直して、袖口を狭め、襟を新しくした。彼女はこの服を直している間、指がずっと震えていた——老いのせいではなく、この上着が何か分かったからだ。これは父さんが昔、商工会の会議に行くときに着ていた服だ。あの頃の父さんはまだ格式あるカモで、ポケットには銀製の名刺入れを入れ、翼の下には革表紙のファイルを挟んでいた。
僕はあの手のひらほどの鏡の前に立ち、自分を見つめた。深緑の上着、胸には偽物の金色のブローチ——灰泥通りのアクセサリー屋台から盗んだもの——頭には平たい鴨舌帽。鏡の中の自分は、確かに格式あるカモに見えた。銀行に用事がある、まともな、信頼できるカモに。
しかし僕は自分が違うことを知っていた。僕は西岸の、泥棒カモだ。羽根は割れ、水かきにはタコがあり、上着の下は空っぽだ——僕にはシャツも下着もない。上着の下はそのまま羽根だった。僕の羽根は長い間手入れをしておらず、胸のあたりにぐしゃぐしゃに積み重なって、捨てられた古い綿屑のようだった。
ソーセージが下水道の格子から顔を出し、僕を一目見て、低い声で言った。「様になってるな。行こう」
僕たちは銀行の裏手の路地で落ち合うことにした。僕は正面から、彼は裏口から。彼に四十分の時間をやった——その間に僕は頭取を引きつけ、彼は鍵を盗み、換気ダクトを開け、機械室に入り、点検用の扉を通って、金庫室の前で待つ。もし四十分以内に片がつかなければ、僕は撤退して、日を改める。
鴨嘴湖貯蓄銀行の石造りの建物は、僕の記憶よりもさらに荘厳だった。ドアを押し開けると、冷気が顔を打った——自然の冷気ではない。エアコンの冷気で、カーペットクリーナーの匂いと何か高価な木の香りが混ざっていた。広間の赤いカーペットは沼の苔のように厚く、踏んでも音がしなかった。頭上にはクリスタルのシャンデリアが輝いていたが、全部が点いているわけではなかった——半分の電球だけが光り、残りは暗く、まるで閉じた目のように見えた。
僕はカウンターに向かい、制服を着たカワウソの出納係に言った。「こんにちは。頭取にお目にかかりたいのですが。預金の相談で、直接お話ししたいことがあります」
カワウソは僕を見た。彼の目は小さく、鼻は湿っていて、ひげはきちんと整えられていた。彼は上下に僕を値踏みした——上着を見、ブローチを見、帽子を見——それからうなずき、爪で広間の右側の廊下を指した。「頭取の部屋は廊下の突き当たり、左手三つ目です」
僕は廊下に沿って歩いた。廊下の壁にはたくさんの額縁が掛かっていて、歴代の頭取の写真が入っていた——全部カモだった。マガモ、カルガモ、オカヨシガモ、オナガガモ……ずらりと壁に並び、さまざまな姿勢で微笑み、そのエメラルドグリーンの頭羽と光り輝く風切羽を誇示していた。その中の一枚に見覚えのある顔があった——僕の父ではなく、父の友人の一人で、ハロルド・グリップという名のマガモだった。彼はかつて我が家の感謝祭の夕食に招かれ、父さんの右手に座り、ナイフで焼き芋を薄切りにして、一枚ずつ口に運ぶ、実に優雅な食べっぷりだった。
僕は頭取室のドアの前に立ち、ノックした。
「どうぞ」
頭取は肥えたマガモで、巨大なオーク材の机の後ろに座っていた。彼の腹は丸々と膨らみ、シャツのボタンは弾け飛らんばかりだった。ネクタイはよれよれで、コーヒーの染みが付いていた。頭羽はほとんど禿げ上がり、ピンク色の頭皮が露わになっていた。残った数本の羽根はまばらに頭頂に立ち、風に歪んだ木のようだった。しかし彼の目はとても輝いていた——典型的なカモの目だ。黒く輝き、まん丸で、とても穏やかそうに見えるが、実際には何も見逃さない。
「こんにちは、こんにちは」と彼は言い、手にしていた新聞を置いた。「まあまあ、お掛けください。何かご用件ですか？」
僕は彼の向かいの椅子に座った。椅子は本革で、とても柔らかく、体が半分埋まった。僕の水かきは宙に浮き、床に届かなかった——カモの脚は短い、それは常識だが、革の椅子はこの気まずさをさらに際立たせた。姿勢を調整し、体を前にずらして、水かきをカーペットの上に置いた。
「私、ダフ・ウェッバーと申します」と僕は言った——ウェッバーは父さんの姓だ。「貴行の定期預金についてお伺いしたくて。最近……ある遺産を相続しまして、それを預ける安全な場所を探しているんです」
「まあ、遺産とは」頭取は笑い、黄色い嘴の縁を見せた。「それはおめでとうございます。遺産はいいものですね。私もかつて叔母から小さな水車小屋を相続しました——まあ結局は損しましたけどね、ははは」彼は数声笑い、それから引き出しから冊子を取り出し、定期預金のページを開き、様々な金利や期間について説明し始めた。
僕は真剣に聞いているふりをして、時々うなずき、一つ二つ無難な質問をした。目は事務所の中をあちこちと走らせていた——壁の掛け時計は午後二時十五分を示し、窓からの日差しがブラインドを通して机の上に一本一本の光の影を落としていた。机の左側にはハンガースタンドがあり、そこに灰色のトレンチコートが掛かっていた。コートのポケットは膨らんでいて、鍵束が入っているようだった。
それがソーセージの狙うものだ。頭取のあの金色のK-7の鍵。
僕の水かきは汗をかき始めた。椅子の肘掛けを握りしめると、爪——もしカモに爪があるなら——が革に食い込んだ。頭の中で考えていた。ソーセージは今何をしているだろう？もう換気ダクトの鉄格子を開けただろうか？もう機械室に這い入っただろうか？今、頭取の事務室の中に——いや、頭取はここにいるから彼の事務室は空いている。ソーセージはもう換気ダクトから頭取室に這い入り、あのトレンチコートのポケットの鍵を漁っているはずだ。
「——ですから三年定期の金利が最もお得です」頭取はまだ話し続けていた。彼の口は開いたり閉じたりして、嘴の縁の黄色は照明の下で脂ぎって見えた。「こちらの表をご覧ください。三年目の複利が……」
「すみません、お水を一杯いただけませんか？歩いてきたのでちょっと喉が渇いてしまって」
「もちろんもちろん」頭取は立ち上がり、事務所の隅のウォーターサーバーのところへ行き、僕に一杯の水を注いだ。彼が背を向けたとき、僕は彼のズボンの後ろポケットが膨らんでいるのを見た——革の財布で、濃い茶色、縁が擦り切れていた。
彼は水を差し出した。僕は両方の水かきでカップを捧げ持ち、一口飲んだ。水は冷たく、プラスチックのような味がした。
「ありがとうございます。先ほどの三年定期の話ですが……」
時間は一分一秒と過ぎていった。掛け時計の針は二時三十五分を指していた。僕はもう二十分も頭取の事務所に座り、金利や手数料、中途解約のペナルティについて十数個の質問をしていた。頭取の我慢の限界が近づいていた——彼の笑顔は少し固くなり、目はちらちらと机の上の新聞を眺めていた。まるで「もういいだろう」と言わんばかりに。
そのとき、突然外から騒がしい音が聞こえてきた。廊下を誰かが走る音、叫ぶ声：「裏口！裏口に誰かいる！」
頭取の顔つきが変わった。彼は急に立ち上がり、椅子が後ろに半メートル滑った。車輪がカーペットの上で鈍いゴロゴロという音を立てた。
「何事だ？」彼は言った。声はもはや先ほどの温和な、セールスマンのような口調ではなく、鋭く、怯えた声に変わっていた。
僕は立ち上がり、窓辺に行き、好奇心を装って外を見た。実際には僕は斜め目で頭取を観察していた——彼は自分のポケットを探り、トレンチコートのポケットを探り、ズボンのポケットを探り、そしてズボンの後ろポケットを探ったところで手を止めた。
彼が触れたのは革の財布だった。しかし彼の表情は和らぐどころか、さらに怯えていた。なぜなら彼が触れたのは鍵ではなく財布であり、鍵は本来トレンチコートのポケットに入っているはずなのに、そのトレンチコートのポケットは空だったからだ。
「失礼します」頭取は震える声で言った。「ちょっと出てこないといけません」
彼は早足でドアに向かい、ドアを押し開けると、廊下の騒音がさらに大きくなった。誰かが叫んでいるのが聞こえた。「金庫だ！金庫の警報が鳴った！」
僕の心臓の鼓動が一拍飛んだ。そして——恐怖ではない。奇妙な、冷たい平静だった。ちょうど高いところに立って下を見るときのような、あの眩暈の後に訪れる静けさ。自分はもう縁に立っている。足の前半分はもう宙に浮いている。あと一ミリ前に出れば落ちる。しかしまだ落ちていない。その臨界点に立っていると、突然すべてがくっきりと見える——一本一本の羽根の縁、一筋一筋の光の角度、一つ一つの音の方向が。
僕は事務所を出て、廊下に沿って広間の方へ歩いた。広間はもう大混乱だった——カワウソの出納係たちはカウンターの後ろを走り回り、電話をする者、警報ボタンを押す者。赤いカーペットの上には数枚の紙幣が散らばっていた。慌てて落としたのだろう。頭上ではクリスタルのシャンデリアが突然全部点灯した——すべての電球が同時に光り、目に痛いほどの青白い光を放ち、広間を手術室のように照らし出した。
僕は正面玄関へ向かった。入り口には警備員が立っていた。背の高い灰色のガチョウで、彼は翼を広げて僕を遮った。「お客様、少々お待ちください。今はお出かけいただけません」
「なぜですか？」
「銀行で……技術的なトラブルが発生しました。広間でお待ちください」
僕は入り口に立ち、広間の混乱を見つめていた。頭の中で時間を計算していた——ソーセージは鍵を取れたか？金庫を開けたか？どれだけ金を取った？今どこにいる？換気ダクト？裏通り？下水道？
そして僕は一声の悲鳴を聞いた。裏通りからだった。
灰色のガチョウの警備員もそれを聞き、一瞬ためらった後、長い脚を動かして裏通りへと走っていった。正面玄関は空いた。僕はドアを押して、外へ出た。
外の日差しはとても眩しかった。僕は目を細め、銀行の外壁に沿って裏通りへ歩いた。裏通りは狭く、砕石を敷き詰めた小道で、両側は銀行と隣のビルの灰色のレンガ壁だった。通りにはいくつかのゴミ箱が置かれ、壁には鉄の扉があった——それが銀行の裏口で、今は開いていた。扉枠にはこじ開けられた鉄格子が掛かっていた。
通りの地面に血痕があった。
僕は血痕を辿っていった。血痕は裏口から始まり、通りの中ほどまで続いていた。そこではそれが大きなひと塊になっていた——広い範囲の、暗赤色の、粘っこい血の溜まり。午後の日差しの下で湿った光を放っていた。血溜まりの真ん中に、ソーセージが横たわっていた。
彼の体は不自然な角度に折れ曲がっていた——背骨が折れていた。何かで強く打たれたのだろう。彼の灰白色の毛皮は一面血まみれで、どこが傷口でどこが元の色なのか見分けがつかなかった。尻尾は二つに折れていて、短い方の断片が血溜まりに漂っていた。溺れた蛇のように。彼の目はまだ開いていた——二つの黒く輝く、まん丸な目が、まっすぐに空を見つめていた。あの二つの壁に挟まれた、傷口のように細い空を。彼の口は微かに開き、二本の前歯を覗かせていた。まるで最後のジョークの最後の一言を言おうとしているかのように。
彼の胸には麻の布袋が抱えられていた。灰色がかった麻布で、血が染み込んでいた。袋の口は開いていて、中には数束の紙幣が見えた——全部高額紙幣で、輪ゴムで束ねられ、輪ゴムにも血が付いていた。紙幣の縁は風に微かにめくれ、虫の羽根の振動のような細かな音を立てていた。
僕はしゃがみ込み、ソーセージを見た。彼のひげには血の滴が掛かっていた——涙の玉ではなく、血の玉だ。あの昔、仕立て屋の店先で泣いていた年老いたネズミの母親のひげに掛かっていた涙の玉と、同じ場所、同じ角度で。ただ一つは涙で、一つは血だった。
彼の言葉を思い出した。「君はカモじゃないか。見てくれがいい。」蝋型を取り出したときの彼の表情を思い出した——あの慎重な、ほとんど敬虔な表情。まるで家宝を披露するかのように。彼が笑ったときに見せた二本の前歯を、彼が乾いた草を噛む姿を、「百枚の金貨を盗んだ泥棒」という面白くもないジョークを言って咳き込み涙を流した姿を。
ソーセージは死んだ。一匹のネズミが裏通りの血溜まりの中で死んだ。盗んだ金を抱えたまま。誰も彼の死を追求しない——ネズミを殺すことは人殺しではない。せいぜい「有害動物の駆除」だ。彼を殺したのは警備員の灰ガチョウかもしれないし、通りかかった善良な市民かもしれないし、どんな動物でもありえた。誰も調べないし、誰も気にしない。
僕は立ち上がった。膝が震えていた——怖いからではない。怒りからだ。これまで一度も経験したことのない、滾るような、溶岩のように胸腔の底から湧き上がる怒り。何に怒っているのか？ソーセージが死んだことに怒っているのか？あの灰色ガチョウ——あるいは別の何かの動物——が暴力で一匹のネズミの背骨をへし折ったことに怒っているのか？この世界のルールに怒っているのか？このルールの下では、一羽のカモの命は銀行一棟の価値があり、一匹のネズミの命は血にまみれた紙幣一袋の価値もないのだ。
分からない。何も分からない。ただ自分の羽根が膨らんでいることだけは分かった——風切羽の一本一本、雨覆いの一枚一枚、綿羽の一本一本が逆立っていた。まるで怒り狂った鳥のように、まさに攻撃を仕掛けようとする鳥のように。僕の翼は無意識に広がっていた。最大限に広げられ、その翼開長は裏通り全体をほぼ埋め尽くしていた。翼の下の風が地面の砕石を転がし、血溜まりの表面の紙幣を何ページかめくった。
僕は自分の広げた翼を見た。幅広く、厚みのある、深緑色の翼。風切羽は割れ、雨覆いは汚れ、綿羽は絡まっていた。これは泥棒の翼だ。西岸のカモの翼だ。血溜まりのほとりにしゃがみ込み、死んだ一匹のネズミを見つめるカモの翼だ。
僕は翼をたたんだ。しゃがみ込み、ソーセージの胸から布袋を取り出した。布袋はとても重く、紙幣は血で濡れていて、じっとりと僕の水かきに貼りついた。布袋を翼の下に押し込み、それから立ち上がり、裏通りを背にして歩き出した。
振り返らなかった。一度も。
