泥沼
二十歳の冬、僕は初めてネズミを殺した。
いや、殺人じゃない——ネズミ殺しだ。僕らの世界では、「人を殺す」と「ネズミを殺す」は別の概念だ。まるで「木を伐る」と「枝を折る」が別の概念であるように。法律はそう書いているし、言葉はそうなっている。心の中では誰もがそう思っている。一羽のカモが一匹のネズミを殺す——それは法律上「有害動物の駆除」であり、罰金が最大で、刑務所に入ることはない。一方、ネズミがカモを殺す——そんなことはまず起こらないが、もし起こればそのネズミは絞首刑になる。
僕はピエロのカジノで「ソーセージ」と知り合った。ソーセージはネズミだったが、普通のネズミではなかった——彼はネズミの一種で、体が細長く、まるでソーセージのように見えたのでその名前がついた。彼の毛色は灰白色で、尻尾がとりわけ長く、体と同じくらいあった。歩くときはその尻尾を地面に引きずり、まるで蛇が後ろをついてきているかのようだった。彼はカジノの常連で、毎晩やって来て、毎回ルーレット盤の同じ場所——入り口に近い隅の席——に座った。
ソーセージは賭博師ではなかった。彼は泥棒だった。西岸で最も有名なこじ開け師で、どんな鍵でも開けられるという——銅鍵、鉄鍵、暗証番号式、スプリング錠、銀行の金庫のような二本の鍵を同時に回さなければならない大きな錠前でさえも。彼の腕前は代々伝わったものだった。彼の父は鍵屋、そのまた父は鍵屋だった。ただし、祖父はまともな鍵屋で、父親は半分まともで半分やばく、ソーセージの代になると、完全にやばくなっていた。
ソーセージはカジノに来るたびに大袋の金を持ってきて、一晩ですべて失った。ピエロは彼を気に入っていた。最高の客だからだ——いつも負け、いつも来て、いつもにこにこしている。ヴィスコは彼を嫌っていた。ヴィスコは予測不可能なものをすべて嫌うからだ。そしてソーセージの賭け方は完全に予測不可能だった——彼は決して確率に従って賭けず、いつも直感に頼っていた。直感なんてものは、ヴィスコに言わせれば、オナラと変わらない。
僕はソーセージのチップ交換を担当していた。彼がぼろぼろの布袋をテーブルにひっくり返すたびに、銀貨と銅貨がじゃらじゃらと転がり出て、緑のビロードの上に散らばる。僕はしゃがみ込んで一枚一枚数えなければならなかった。ソーセージはその横にしゃがんで僕が数えるのを見ていた。小さな両目はキラキラと輝き、ひげをピクピクさせ、口の中で乾いた草を噛んでいた。
「カモさん、君は数学が本当に得意なんだね。カモはみんな数学が得意なの？」
「まあな」
「じゃあ、問題を出すよ。ある泥棒が百枚の金貨を盗んだ。彼は三十枚を酒に使い、二十枚を賭博で負け、十枚を女にやり、五枚を新しい道具に使った。さて、彼はまだ何枚の金貨を持っているでしょう？」
「三十五枚」
「ブブー、間違い」ソーセージは笑い、二本の前歯をむき出しにした。「彼は一枚も持ってないよ。だってカジノでまた三十五枚負けたんだから。ははは！」
彼はしばらく笑い続け、咳き込み、涙を流した。僕は面白いとは思わなかったが、それでも無理に笑った。カジノで働くなら、面白くないときに笑う術を覚えなければならない。
ソーセージが金を失う速度はますます速くなり、借金も増えていった。彼はピエロに金を借りるようになった。ピエロは貸した。利息がつき、たちまちソーセージはピエロに大金を借りることになった。ピエロは返済を催促しなかった。ただ彼が来るたびに微笑みながら酒を注ぎ、そして借りた金がまた賭け台で消えていくのを見つめていた。
ある晩、ソーセージは負けられるすべての金を負けきったあと、突然僕の前に歩み寄り、声を潜めて言った。「カモさん、一つ商談があるんだ。聞いてみるか？」
「どんな商談だ？」
「ある場所を知っているんだ」彼は言った。目玉をくるくる回し、ひげがほとんど僕の胸に届きそうだった。「たくさんの金がある。このボロカジノのすべての金を合わせたよりずっと多い。だが俺ひとりじゃ無理だ。翼の大きな鳥に、監視カメラの前を塞いでもらう必要がある」
「どこだ？」
「鴨嘴湖貯蓄銀行」
僕の心臓の鼓動が一拍飛んだ。鴨嘴湖貯蓄銀行は東岸で一番賑やかな通りにあった。石造りの大きな建物で、入り口には二本の大理石の柱があり、柱の頂上にはそれぞれ銅で鋳造されたカモの像が載っていた。そこは父さんが昔貯金をしていた場所だった。僕は子供の頃に一度行ったことがある。赤いカーペットが敷かれた広間、カウンターの後ろに制服を着たカワウソの出納係、頭上にはつららのように逆さまにぶら下がったクリスタルのシャンデリアを覚えている。
「正気かよ」
「正気さ」ソーセージは言った。彼の声はさらに低くなり、ほとんど聞こえないほどだった。「もう下見は済ませてある。銀行の裏壁に換気ダクトがある。ダクトの鉄格子は六歯の錠前でロックされている。あんな錠前、俺なら三十秒で開けられる。ダクトは金庫室の隣の機械室へ通じている。機械室の扉は暗証番号式、四桁だ。番号はもう手に入れてある——銀行頭取の誕生日、0822。頭取の秘書のゴミ箱から手に入れた。機械室の中に点検用の扉があって、それが直接金庫室に通じている。金庫室の扉は二本の鍵を同時に回すダブルロックだ。一本は頭取が持ち、一本は副頭取が持っている。この関門は俺には越えられない——だから君が必要なんだ」
「俺に？俺に何ができるっていうんだ？」
「君はカモじゃないか。見てくれがいい。きれいな服を着て銀行の入り口に歩いていけば、頭取が自ら出てきて要件を尋ねるだろう。君は五分間彼を引きつけておけばいい。その間に俺が鍵を盗む。彼の身につけている鍵束の中に金色の鍵があって、それに『K-7』と刻んである。それが金庫の鍵だ。副頭取の鍵は別の方法で何とかする」
僕は長い間沈黙した。ソーセージは僕の前にしゃがみ込み、尻尾を地面に丸めて、忍耐強く待っていた。
「なぜ俺を誘うんだ？自分で鍵を盗めないのか？」
「俺はネズミだ。銀行の入り口に歩いていけば、警備員のカワウソが棍棒でぶっ飛ばす。でも君は違う——君はカモだ。君は堂々と中に入り、頭取の机の向かい側に座り、彼のお茶を飲み、彼のビスケットを食べ、五分間天気の話ができる。そうすれば俺が鍵を取れる」
「それで？」
「それで金を分ける。五分五分だ」
「金の話をしているんじゃない。鍵を取ったあとだ。金庫の扉は二本の鍵を同時に回さなければならない。俺が頭取を五分間引きつけて、君が鍵を手に入れても、副頭取の鍵はどうするんだ？」
ソーセージは笑った。二本の前歯をむき出しにして。「副頭取の鍵はもう手に入れてある」
彼はポケットから——ネズミのポケットは腹に縫いつけてある——小さな灰色の塊を取り出し、手のひらに載せた。それは蝋の型で、鍵の跡が押し付けられていた。
「先月、副頭取がカジノに遊びに来たとき、鍵束を三十秒だけ盗んでこの蝋型を取った。それで元に戻しておいた。奴はいまだに気づいていない」
僕はその蝋型を見た。くっきりと浮かび上がった鍵の跡を見て、突然全身が冷えた気がした。怖いからじゃない。興奮したからだ。あの感覚が戻ってきた——初めて財布を盗んだときの水かきの冷たさ、一本の羽根が背骨を撫で下りて後頭部から尾っぽまでぞくぞくさせる感じが。しかし今回は百倍に強まっていた。
「七対三だ」
「何て？」
「七対三だ。俺が七、お前が三」
ソーセージの目が細くなった。彼のひげは震えを止め、二本の張りつめた針金のようにピンと張った。「カモさん、それはフェアじゃないな。アイデアは俺が考えた、下見は俺がやった、暗証番号は俺が手に入れた、副頭取の鍵の型も俺が取った。君は頭取と五分間おしゃべりするだけで、七割取るってのか？」
「俺がいなければ、お前は銀行の入り口をくぐれない。俺がいなければ、鍵を取ったって回せない——ダブルロックは二本の鍵を同時に回す必要がある。一人じゃ回せない。他の誰かを探して回してもらわなければならない。だが誰を探す？別のネズミか？二匹のネズミが金庫室の扉の前に立って鍵を回す姿を監視カメラが撮ったら、街中のカモが笑い転げるだろう。お前には一匹のカモが必要なんだ——泥棒には見えないカモが。そして俺は、西岸で唯一ネズミと協力する気があるカモだ。お前に二番目はいない」
僕はこれらの言葉をとても平静な口調で言った。まるで帳簿の数字を計算しているかのように。しかし胸の内では心臓が太鼓のように打ち鳴らしていた。鼓動のたびに体が少しずつ押し上げられる——地面から持ち上げられ、空中へ、規則が何も存在しない場所へと。
ソーセージは長い間僕を見つめた。彼の黒い瞳の中で何かが変化していた——最初は怒り、次に計算、最後に奇妙な、ほとんど敬意に近いものが。
「六対四だ。君が六、俺が四。これ以上は無理だ」
「わかった」
私たちは握手をした。彼の爪はとても小さく、僕の水かきの手のひらに握ると、一握りの細い骨のように感じられた。彼の手のひらは湿っていて熱く、脈がとても速く打っていた。頭の中で考えていた。俺はカモだ。ネズミと握手をしながら、銀行強盗の相談をしている。父さんがこれを知ったら、あのボロボロのマットの上から起き上がり、最後の力を振り絞って平手打ちをくらわすだろうか。
しかし父さんはもはや誰も叩けなかった。三週間前に彼は死んだ。あのネズミの家の中で死んだ。カビの生えた毛布をかけていた、口の端には拭き残した蕨麦酒が付いていた。母さんには葬式を出す金がなかった。ピエロが金を出し、湖の近くの墓地を探して彼を埋葬した。葬式の日には、母さんと僕、それにグルだけがいた——グルはピエロが穴を掘るために寄越したのだった。母さんは墓の前に立ち、一言も話さなかった。ただうつむいたまま、棺が少しずつ土に覆われていくのを見ていた。棺はネズミ用のサイズだった——カモ用の棺は高すぎて買えなかったからだ。
その夜、母さんは部屋の中に長い間座っていた。そして立ち上がり、鏡の前に歩いていった——その鏡は手のひらほどの大きさで、縁は錆びていた——彼女は鏡の中の自分を長い間見つめた。それから手を伸ばし、自分の胸の白い羽根を一枚抜いた。その羽根はもう長い間抜けかかっていて、まるで今にも落ちそうな旗のようにずっと体にぶら下がっていた。
彼女はその羽根を机の上に置き、小さな声で言った。「ダフ、お母さんはお前に申し訳ないことをした」
「何て言ったの？」
「お母さんには力がなくて、お前をカモの体に生んだのに、ネズミのような暮らしをさせてしまった。これはお前のせいじゃない」
彼女はそう言って奥の部屋へ戻っていった。僕は机のそばに立ち、その羽根を見つめていた。白く、柔らかく、綿羽——皮膚に一番近いあの層の、最も温かく、最も脆い羽根。それを手に取り、掌に載せた。重さはほとんどゼロだった——ひとひらの雪の三分の一だ。
しかしそれは、僕を息もできないほどに押しつぶした。
