ダンスフロア
十九歳のとき、ピエロと知り合った。
ピエロはカササギで、西岸で闇カジノを経営していた。カジノは行き止まりの小路の突き当たりにあり、入り口はゴミ箱に偽装された鉄の扉だった。その扉を押し開けると、下り坂のトンネルが続いている。トンネルの壁には数歩おきにろうそくが立てられ、揺らめく炎が壁に影を落とす——まるで群れをなして蠢く幽霊のように。
トンネルの突き当たりは広い地下室で、昔はどこかの大金持ちの酒蔵だったのかもしれない。今は円形の大広間に改装されている。広間の中央には巨大なルーレット盤があり、卓上には緑のビロードが敷かれ、数字と模様が描かれ、縁には真鍮の釘が打ち込まれていた。その周りには何台かのカードテーブルが置かれ、席にはたくさんの動物たち——カモ、ガチョウ、サギ、それに数匹の肥えたビーバー——が座っていた。空気には蕨麦酒の酸っぱい匂い、タバコの辛辣な匂い、そして動物たちの体から発散される熱っぽい獣臭が充満していた。
初めて行ったときは、グルのアオサギに連れられて行った。グルは灰泥通りにいる小さなならず者で、体は細長く、首をさまざまな角度に曲げることができ、歩く姿はまるで動く竹竿のようだった。彼は僕が盗みをしているときに目をつけていた——通報するためではなく、仲間に引き入れるためだった。彼は僕の翼が大きく、動きが素早く、頭がよく回ると見て、「商売」のいい材料だと思ったらしい。
「気に入るぜ。ピエロのところには何でもある——金に酒に女に。そして何より大事なのは——」彼は長い首を曲げて、嘴を僕の耳元に近づけた。「あそこでは、ネズミとカモが同じテーブルで金を賭けてるんだ」
当時の僕には、それがどれほど大事なことなのか、よく分からなかった。でも行ってみることにした。
ピエロは、僕が今まで見た中で最も風変わりな動物だった。彼はカササギだが、体に一本も白い羽根がなかった——全身が黒く、まるで一滴の固まった墨のようだった。近づいて、特定の光の下で初めて、彼の黒い羽根が青紫色の金属のような輝きを帯びているのが見えた——深い水に浮く油膜のように。彼の片方の目は潰れており、眼窩にはガラスの義眼がはめ込まれていた。その義眼はエメラルドグリーンで、漆黒の羽根との対比が不気味だった。彼は歩くとき少しびっこを引いていた。左足が右足より一節短く、爪には特製の鉄のブーツが履かせてあり、歩くたびにチンチンカンカンと音を立てた。
ピエロはルーレット盤のそばに立ち、手の中で銀貨をくるくる回していた。銀貨は彼の指先を舞い、生きている蝶のようだった。彼はグルが僕を連れて入ってくるのを見ると、首をかしげた。ガラスの義眼がろうそくの光を受けて一瞬きらめいた。
「新しい顔だね」と彼は言った。声は低く、紙やすりで木を削るような音だった。「マガモか。珍しい。東岸のカモは普通、俺のところには来ないんだ」
「東岸じゃない。西岸だ」
ピエロはしばらく僕を見つめ、突然笑った。彼の笑い方は奇妙だった——鳥類の嘴は無表情だが、彼は目で笑うのだ。生きている方の目は細くなり、ガラスの義眼は微動だにせず前を睨んでいる。そのせいで、奇妙な、分裂した表情が生まれていた。
「西岸のカモとなると、もっと珍しい。西岸のカモは、東岸のネズミより少ないからな」
彼は「ネズミ」という言葉を口にするとき、特別な口調を一切使わなかった——軽蔑もなく、怒りもなく、「石」とか「水」と言うのと同じように淡々としていた。それが僕には奇妙に思えた。僕が育った環境では、「ネズミ」という言葉は常に何らかの感情を帯びていた——嫌悪か、恐怖か、見下した哀れみか。しかしピエロがこの二文字を発するとき、それはまるで自分とは無関係なものを語っているかのようだった。
後になって知ったのだが、ピエロの共同経営者は、なんと一匹のネズミだったのだ。
そのネズミの名前はヴィスコといい、カジノの実際の管理者だった。彼はピエロより半分ほど背が低いが、誰も彼を怖がった——凶暴だからではなく、あまりにも静かだからだ。ヴィスコはほとんど喋らなかった。彼はいつも大広間の隅っこにある高いスツールに座り、短い両足をぶらぶらさせ、尻尾をスツールの脚に巻きつけ、あの黒く輝く、決して瞬きをしない瞳で広間全体を見渡していた。彼はすべてのカードテーブルのすべてのハンドの細部を覚えていられる、すべてのルーレットのゲームのオッズの誤差を計算でき、すべての賭け客のポケットに残っている金の額を見抜くことができた。彼の鼻は絶えず動き、ひげは微かに震えていた——まるで二本の探針で空気中の情報をスキャンしているかのようだった。
僕が初めてヴィスコに気づいたとき、彼はじっと僕を見つめていた。僕はその視線に気味が悪くなり、振り返ってグルに言った。「あのネズミ、ずっと僕を見てるよ」
グルは長い首を曲げて、僕にしか聞こえない声で言った。「奴は皆を見てるんだ。それが奴の仕事だ。奴を怒らせるな、軽く見るな。ピエロのカジノが今まで続いてこれたのは、全部ヴィスコの頭脳のおかげだ。ピエロは看板——カササギは見てくれがよく、話しも上手く、客を呼べる。ヴィスコは土台だ。土台がなければ、看板は誰よりも早く崩れる」
その晩、僕はカジノに朝までいた。賭けはしなかった——賭ける金などなかったから——だがルーレット盤のそばに立って長い間見ていた。動物たちが硬貨や紙幣をやりとりするのを、勝ったときに目を輝かせ、負けたときに嘴を歪める様子を。肥えたビーバーが七連敗したあと、尻尾でテーブルを激しく叩き、ルーレットの玉を跳ね上がらせた。誰もそれを止めなかった。ピエロはただ微笑みながら銀貨をくるくる回し続けた——チン、チン、チン。
僕はあの地下室に、奇妙な帰属意識を感じた。賭け事のせいではない——僕は賭けないのだから——ここでは誰もお前の種類を気にしないからだ。ここでは、カモがネズミに負けることもあるし、ネズミがカモに勝つこともある。緑のビロードの卓上だけが、唯一平等な領域だった。金は羽根も毛皮も区別しない。金が認めるのは数字だけだ。僕は人生で初めてそのことに気づいた。
僕は頻繁にピエロのカジノに通うようになった。最初は雑用を手伝っていた——酒樽を運んだり、椅子を並べたり、入り口で見張りをしたり。その後、ピエロは僕が数学が得意なことに気づいた——カモは生まれつき数字に敏感で、足の水かきの膜に計数機能がある。これは進化が残してくれた本能だ——それで彼は僕にヴィスコの帳簿の整理を手伝わせることにした。
ヴィスコの帳簿は極めて小さい字で書かれ、手のひらほどの薄い紙片に、数字と記号がびっしりと詰まっていた。初めてその紙片を受け取ったとき、僕の水かきは震えていた——緊張のせいではない。その紙片にはネズミの匂いが染みついていたからだ。微かに苦い、陳皮にも似た、土のような匂い。僕は小さい頃から、この匂いは汚らわしく、卑しく、避けるべきものだと教えられてきた。しかし今、僕はそれを手に取り、目を近づけて、その匂いを鼻孔に吸い込まなければならなかった。
ヴィスコは高いスツールに座ったまま、見下ろすように僕を見ていた——いや、彼はいつも頭を下げているが、目だけは上向けて僕を見ていた。まるで深い井戸の底に映る二つの星の光のように。彼が口を開いた。声はとても小さく、風に震える紙片のようだった。「お前には、計算できるか？」
「できる」
それ以来、僕は毎晩カジノへ行き、帳簿を計算した。ヴィスコは毎晩五枚の銀貨を支払ってくれた。その金で母さんと僕は十分に食べていけたし、父さんに安物の痛み止めを買ってやることもできた。母さんはまた金の出どころを尋ねた。僕は酒場で帳簿係をしていると言った。彼女は僕を一瞥し、それ以上は尋ねなかった。彼女の羽根はすっかり艶を失い、濁った灰白色になっていた——何度も洗いすぎた古いシーツのように。彼女はもう「格式」という言葉を口にしなくなった。
カジノで、僕はさらに多くの連中と知り合った。
ハゲワシのモリス——ピエロの用心棒。巨大なハゲワシで、首はつるつると一本の毛もなく、皮膚は暗赤色、まるで生肉のようだった。彼は決して喋らず、ただ入り口に立ち、あの冷淡で感情のない目で出入りする全ての者を睨みつけていた。彼の翼を広げると幅三メートルになる。閉じるときは黒いマントを体にまとったようだ。噂では、彼は片方の爪だけで暴れるカワウソの背骨を握りつぶしたことがあるらしい。本当かどうかは分からないが、僕はそれを疑ったことは一度もなかった。
それに、ウサギのリリー——いや、彼女はウサギではなく、野ウサギだった。ウサギより一回り大きく、脚は長く、耳はより尖っている。彼女はカジノでディーラーをしていて、ブラックジャックのテーブルを専門に担当していた。彼女の毛色は薄茶色で、腹の毛はほぼ白色だった。両方の目は琥珀色で、大きく、とても明るく、陽光に貫かれた樹脂の粒のように輝いていた。彼女のカードを配る動作は優雅だった——長い耳は頭の後ろに垂れ、前足でカードをシューズから押し出し、指先でそっと弾くと、カードは緑のビロードの上を完璧な弧を描いて滑り、それぞれの賭け客の目の前で正確に止まった。
初めて彼女を見たとき、僕の心臓はドキリと跳ねた——ロマンチックなときめきではない。「しまった、見つかった」というときの心臓の鼓動だった。なぜなら僕はこっそり彼女を眺めていたのに、彼女の目が突然カードテーブルから上がり、正確に僕の視線と合ったからだ。
彼女は怒りもせず、恥ずかしがりもせず、ただ微かに首をかしげた——まるであまり価値が定まらないものを値踏みするように——そしてカードを配り続けた。
その後、僕は帳簿作業の合間にブラックジャックのテーブルのそばに立って、彼女がカードを配るのを見るようになった。ある日、カジノの閉店後、彼女がテーブルの片付けをするのを手伝っていると、彼女が突然口を開いた。「あんた、カモでしょ？」
「見ての通り」
「カモがネズミと一緒に働くなんて」
「このカモはネズミと一緒に働いてる」
彼女は手を止め、僕を見た。琥珀色の目はろうそくの灯りで金褐色に変わり、瞳孔は横に細長い楕円形で、押しつぶされた星のように見えた。
「じゃあ、あんたは普通のカモじゃないね」
「僕はとっくに普通じゃない」
それが僕とリリーの間の最も短い会話だったが、一言一句覚えている。彼女が「カモ」という言葉を発するとき、その唇——もし野ウサギに唇があるなら——がほんの少し尖ったのを覚えている。まるであまり美味しくない言葉を味わっているかのようだった。僕は突然気づいた。リリーの目には、「カモ」という言葉はおそらく、僕の目に映る「ネズミ」と同じで、ラベルを貼られ、先入観を持たれ、決まった形に押し込まれた言葉なのだと。ただその方向が逆なだけだった。
リリーは西岸生まれだった。彼女の父親は年老いた野ウサギで、鴨嘴湖の桟橋で三十年もの間、荷物を背負い続け、背骨は疑問符の形に曲がっていた。彼女の母親はカモの経営する洗濯屋で働いていて、毎日その爪でカモたちのシャツやスカートをゴシゴシと洗っていた。爪の上の皮はいつも水でふやけ、白くなっていた。リリーは幼い頃から、カモの世界でどうやって生き延びるかを学んでいた——うつむいて歩く、話すときは相手の目をまっすぐ見ない、もしカモにぶつかられたら、まず自分が「ごめんなさい」と言う。
「あたし、彼らが憎い」と、ある晩彼女は言った。僕たちはカジノの裏手の路地に座っていた。彼女は空き酒樽にもたれかかり、僕は彼女の向かいに立っていた——カモは座るのが苦手で、立っているほうを好む、これも本能だ。
「あたし、カモってやつが全部憎い。特定の一羽とかじゃなくて、全部。あんたたちの歩き方が憎いし、話し声が憎いし、ご飯を食べるときにあんなに音を立ててくちゃくちゃやるのも憎い。あんたたちが一番憎いのは、自分たちがどれだけ迷惑か知らないってことよ。あんたたちは何もかも当然だと思ってる——道はあんたたちのもの、水はあんたたちのもの、空気はあんたたちのもの。うちの母さんの関節炎だって、あんたたちのせいなのよ——二十年も冷水でカモの洗濯物を洗ってきたんだから、指の骨、全部曲がっちゃったんだ」
彼女はこれらの言葉をとても平静な口調で話した。まるで天気の話をしているかのようだった。琥珀色の瞳は路地の突き当たりに見える小さな一片の空を見つめていた。その空は二つの壁に挟まれて、まるで傷口のように細くなっていた。
僕は彼女に反論しなかった。彼女が間違っていると思ったからではない。むしろ正しいと思った。しかしそれ以上に、ふと別のことを思い出したからだ。あの仕立て屋の店先で泣いていた年老いたネズミの母親を思い出した。彼女の絡み合った前足を、彼女のひげに掛かった涙の玉を思い出した。僕はあの時、通りの向こう側に立って、「ざまあない」と思っていた。そして今、一匹の野ウサギが僕の目の前に座り、平静な口調で、すべてのカモが憎いと言う——僕を含めて。
僕は自分でも予想していなかった言葉を口にした。「お前の言う通りだ」
リリーが顔を向けて僕を見た。琥珀色の瞳の中で何かが一瞬きらめいた。
「お前の言う通りだ、カモは確かに何も知らない。僕も昔は知らなかった」
「今は知ってるの？」
「今は知ってる」
「じゃあ、どうするつもり？カモをやめるつもり？」
僕はその質問にどう答えればいいのか分からなかった。カモをやめる——それはまるで魚に「泳ぐのをやめるつもりか」と尋ねるようなものだ。カモはカモである。それは僕の骨に、僕の羽根に、僕の水かきの一枚一枚に刻まれている。僕は歩くときにパタパタと音を立てるし、食べるときに音を立てる。頭を上げれば三百度の範囲内のすべてを見渡せる——カモの目は頭の両側についているからだ。これらは僕が変えようのない事実だ。
しかしリリーの質問は別のものを指していた。彼女は僕の生物学的特徴を変えろと言っているのではない。彼女はこう尋ねているのだ——お前は、あることが間違っていると知ったなら、それでも続けるのか、と。
その夜、僕はその質問に答えなかった。しかし考え続けた。一晩中ずっと。
