14.Fur
母さんの葬式は出さなかった。金がないからではない——今は六十粒のダイヤモンドがある——だが、カモの葬式のやり方が分からなかったからだ。父さんが死んだときは、ピエロが金を出し、湖の近くの墓地を探してくれた。だがピエロはもう助けてくれない——モリスは逃げ、ヴィスコは僕を憎み、ピエロはおそらくすべてを知っている。
母さんの遺体をあのカビの生えた毛布で包み、借りた手押し車に載せて、鴨嘴湖の西岸まで押していった。湖岸にヨシの茂みを見つけ、その中に母さんを置いた。これはカモの古いやり方だ——水鳥は死んだら、水に帰るべきだ。湖水に彼女を運ばせ、ヨシに彼女を収めさせ、風に彼女の最後の羽根を湖面に散らせるのだ。
湖畔に立ち、ヨシの茂みの中で母さんの遺体が徐々に沈んでいくのを見つめた。彼女の羽根——あの灰黄色の、まばらな、艶を失った羽根——が朝の光の中で金色に変わった。太陽が昇り、東岸の石造りのビル群の隙間から顔を出し、鴨嘴湖の水面を橙赤色に染めた。湖水がヨシを打ち、優しい、催眠のような音を立てた。
湖畔に立ち、長い間立っていた。太陽が完全に昇り、橙赤色が金色に変わり、金色が白に変わるまで。ヨシの茂みの中のあの灰色の塊が消えるまで——水に飲み込まれ、ヨシに隠され、朝の光に溶けていった。
それから背を向けて歩き出した。
その後の日々は、覚えていない。
あのネズミの家に住み、母さんが寝ていたあのベッドで眠った——小さすぎる、ネズミ用のサイズのベッドで、脚が縁からはみ出していた。昼間は寝て、夜になると部屋の中を行ったり来たりした。水かきが泥の床に深い溝を刻んだ——奥の部屋から外の部屋へ、外の部屋から入り口へ、入り口から奥の部屋へ。ぐるぐると、檻の中の動物のように。
何も食べなかった。時々水道の蛇口から錆びた鉄色の水を飲んだ。体は痩せ細り、胸の竜骨突起——カモの胸骨で、船底の竜骨のように突出している——がますます目立つようになり、皮膚と薄い筋肉の下にその形が触れるほどになっていた。鈍い刃のように。
羽根が抜け始めた。普通の換羽ではない——病的な、広範囲の脱落だった。最初は綿羽——皮膚に一番近い、最も温かく、最も柔らかい羽根——が一枚一枚落ち、ベッドの上、床の上、机の上に落ちた。次に雨覆いが一枚一枚落ち、その下の灰白色の、血管の浮き出た皮膚が露わになった。最後に風切羽——最も長く、最も硬く、かつては太陽の下でエメラルドグリーンの光沢を放っていた風切羽——が一本ずつ緩み、一本ずつ抜け落ちた。
ベッドに横たわり、自分の体から羽根が落ちていくのを見つめた。それらは空中にしばらく漂い、それからゆっくりと地面に落ちた——秋の落ち葉のように。手を伸ばし——翼を伸ばし——一枚の落下する風切羽を受け止めた。それは水かきの上に落ち、重さを感じさせなかった。目の高さに掲げた——これは次列風切羽で、約十五センチの長さがあり、羽片は深緑色で、縁には細い白い縁取りがあった。朝の光の中で——窓から差し込む光の中で——それはまだかすかな光沢を放っていた。燃え尽きようとする炭の最後の赤い光のように。
その羽根を枕のそばに置いた。また一枚落ちた。また一枚落ちた。
数日後——何日かは定かではない——翼にはほとんど羽根がなくなっていた。禿げた翼は、皮を剥がれた二枚の葉のように、灰白色の皮膚には羽根の跡が残した小さな穴が無数に開き、蜂の巣のようだった。頭頂も禿げ、ピンク色の頭皮が露わになり、そこにはまばらに数本の頭羽が残っているだけだった——雷に打たれた木の最後の数枚の枯れ葉のように。
鏡の前に立った——あの手のひらほどの、錆びた鏡——自分を見つめた。鏡の中の自分はカモではなかった。自分が何なのか分からなかった。羽根もなく、色もなく、形もなかった。ただの、禿げた、痩せこけた、嘴と水かきの付いた何かだった。嘴はまだ黄色く、水かきはまだ橙色だった——しかしそれらの特徴は今や「カモ」の印ではなく、「何らかの生物」の残滓のように見えた。
僕はネズミのようだった。いや、ネズミには少なくとも毛皮がある。僕はネズミ以下だった。羽根を全部抜かれたカモで、飛べず、泳げず、温もりを保てず、何かに擬態することもできないカモだった。特徴も、アイデンティティも、意味もすべて剥がされた何かだった。
鏡の前に立ち、突然笑い出した。長い間笑い続け、嘴が痛くなり、涙——もし涙があるなら——が流れ出るまで。何を笑っているのか？自分自身を笑っている。鏡の前に立っている、この禿げた、醜い、哀れなものを笑っている。それは自分がカモだと思っている。かつては格式ある、羽根のある、飛べるし泳げるカモだったと思っている。しかしあの羽根は偽物だった——いつかは全部抜け落ちるものだった。格式も偽物で、アイデンティティも偽物で、「カモ」と「ネズミ」の違いも偽物だった。すべてが偽物だった。本物なのは泥沼だけだ。この禿げた、泥の上に立っている、自分が何なのかさえ分からないものだけが本物だ。
笑い終わった。笑いを止めた。嘴はまだ開いていたが、笑い声はもうなかった。鏡の前に立ち、あの禿げたものを見つめ、それから手を伸ばし——禿げた翼を伸ばし——鏡を壁から引きはがした。鏡は床に落ち、割れた。ガラスの破片が泥の上に散らばり、一片一片に小さな空と、小さな自分の顔と、小さな禿げたものが映っていた。
破片の上を踏んだ。ガラスの破片が水かきに刺さり、傷口から血が滲み出て、泥の上に暗赤色の足跡を残した。痛みは感じなかった。麻痺しているからではない——水かきの皮膚が厚すぎて、ガラスの破片が刺さる感触は砕石の上を歩くのと同じで、少しざらつき、少し冷たいだけだった。
机のそばに歩いていき、しゃがみ込み、床板をこじ開けた。布袋はまだそこにあった。六十粒のダイヤモンド。布袋を取り出し、机の上に空けた。ダイヤモンドが窓から差し込む光の中で——もう午後だった。光は斜めで、黄金色だった——炸裂した。六十粒のダイヤモンドが同時に輝き、部屋全体を照らした。壁のカビはダイヤモンドの光の中で金色の苔に変わり、泥の上のガラスの破片は床に埋め込まれた宝石に変わり、禿げた僕の翼は金色の、華麗な、天使のような翼に変わった。
机のそばに座り、ダイヤモンドを見つめた。一粒ずつ手に取り、光にかざして見た。どれも違っていた——大きいもの、小さいもの、丸いもの、四角いもの、氷のように透明なもの、わずかに黄色がかった蜂蜜色のもの。水かきの上で転がり、冷たく、滑らかで、硬かった。一番大きなダイヤモンドを舌先に載せて味わってみた——味はしなかった。ダイヤモンドには味がない。血には味があるように——いや、血には味がある。鉄の、塩辛い、温かい味だ。ダイヤモンドには味がない。この世界のものではないからだ。地下から掘り出され、切断され、研磨され、磨かれ、完全な、無用な、美しいものになった。食べられず、飲めず、温もりも与えず、病気も治せない。ただ一つの機能しか持っていない——それを見た者に、自分は十分ではないと思わせることだ。
ダイヤモンドを布袋に戻し、ファスナーを閉め、机の上に置いた。
それから家を出た。
外の空気は冷たかった。深秋の、湖水の生臭さを帯びた、禿げた肌に当たると刃物のような冷たさだった。羽根はもうない。冷たい風が直接皮膚に吹き付け、羽根の跡の小さな穴に吹き込み、胸の竜骨突起に吹き付けた。震えが走った——全身の震えで、頭頂から尾骨まで、皮膚の隅々まで震えた。
歩き始めた。西岸の通りに沿って歩いた。灰泥通りを通りかかると——巷の商人たちが僕を見た。禿げた、歩くカモを。目を見開き、口を開け、噂話が潮のように押し寄せてきた。何を言っているのかは聞こえなかったが、推測はできた——「あのカモを見ろ」「羽根はどうした」「どうしたんだ」「病気なのか」「狂ったのか」。
歩き続けた。「びっこロバ」酒場を通りかかると——野ウサギの店主が入り口に立ち、片耳を立て、片耳を垂らしていた。彼は僕を見て、立てていた方の耳をある角度に回し、それから背を向けて酒場の中に入り、ドアを閉めた。
歩き続けた。ピエロのカジノを通りかかると——ゴミ箱に偽装された鉄の扉は固く閉ざされ、入り口には誰もいなかった。モリスもいない、ヴィスコもいない、ピエロもいない。カジノはもう閉まっている——あるいは移転したのかもしれない。知らない。どうでもよかった。
鴨嘴湖大橋に着いた。グルが死んだあの橋だ。橋面は修繕され、壊れた分離帯は新しいものに交換され、コンクリートはまだ灰色で、乾ききっていなかった。橋に上がった。湖面から風が吹きつけ、強く、冷たく、禿げた肌に鳥肌を立てた。水かきが橋面を踏む音がした——以前と同じ、パタパタと、普通の、羽根のあるカモの足音のように。
橋の中央に来た。グルが倒れた場所だ。立ち止まり、橋面を見下ろした。橋面には何もなかった——雨で洗い流され、風で拭い去られ、時が平らにした。血痕も、羽根も、骨の破片もなかった。何もなかった。まるでグルがそこで倒れたことがなかったかのように、彼の首が折れたことがなかったかのように、彼が存在したことがなかったかのように。
顔を上げ、鴨嘴湖を見た。湖水は灰色だった——深秋の鴨嘴湖はいつも灰色で、擦り減った鏡のようだった。湖の対岸は東岸で、石造りのビル群の輪郭が午後の光の中でくっきりと見えた——銀行、商工会、ダイヤモンド取引所。かつて襲い、盗み、騙した場所たち。それらは今もそこにあり、微動だにせず、何もなかったかのように。
橋の上に立ち、翼を広げた——禿げた、羽根のない翼。もはや翼には見えなかった——皮を剥がれた二枚の鶏の手羽のように、灰白色で、しわくちゃで、縁はぎざぎざだった。羽ばたいてみた。風が翼の骨格の間をすり抜け、揚力を一切生まなかった。もう飛べない——風切羽を抜かれたからではなく、翼がもはや翼ではなくなったからだ。それはただ体に付着した、機能を失った、退化した器官だった。
橋の上に立ち、湖面から風が吹きつけ、禿げた肌に、胸の竜骨突起に、頭頂に残った数本の頭羽に吹き付けた。体が震えた——寒さではなく、もっと深い、骨の髄から滲み出る震えだった。嘴が震え、上下の嘴がぶつかり合い、細かなカチカチという音を立てた。
橋の上に立ち、長い間立った。太陽が東岸の空から西岸の空へとゆっくりと滑り、影が左から右へと移った。光が白から金色へ、金色から橙色へ、橙色から紫色へと変わった。そして紫色が灰色に、灰色が濃い青色に、濃い青色が黒に変わった。夜になった。
街灯が灯った。橋面上の街灯は橙色で、それぞれの灯りの下に小さな光の輪ができ、その中で小さな虫たちが舞っていた——ガ、ユスリカ、ブヨ。光の中で回転し、衝突し、落下し、そして再び飛び上がって回転を続けた。
街灯の下に立ち、あの小さな虫たちを見つめた。彼らは絶え間なく飛び、絶え間なく衝突し、絶え間なく落下する。彼らの命は数日——中には数時間しかないものもいる。彼らは光の中で短い生涯を過ごし、そしてランプシェードの中で死に、橋面で死に、湖の中で死ぬ。彼らが飛んでいたことを知る者はいないし、彼らの翼がどれほど小さく、体がどれほど軽く、光がどれほど短かったかを知る者はいない。
ふと昔のことを思い出した。ずっと昔のことだ。子供の頃——七、八歳の頃——父さんが東岸のデザート店に連れて行ってくれた。僕は父さんの肩に座っていた——カモの父がカモの息子を肩に乗せる、これが親密さを表す方法だ——僕の水かきは彼の胸に掛かり、翼は彼の首に絡まっていた。彼の羽根はとても温かく、柔らかく、湖水と日差しの混ざった匂いがした。
そのデザート店で「羽根糖」というものが売られていた——砂糖シロップを極細の糸に引き伸ばし、それを丸めて、ふわふわの羽根のように見せたものだ。僕はエメラルドグリーンのを買った——頭羽と同じ色だ——手のひらに載せた。それは重さを感じさせず、風が吹くとその上の砂糖の糸が微かに揺れ、本物の羽根のように見えた。
羽根糖を口に入れた。それはすぐに溶けた——溶けたのではなく、消えた。舌に触れた瞬間、甘い味に変わり、そしてその甘い味も消えた。何も食べた感じはしなかったが、確かに食べたのだった。
僕の子供時代はあの羽根糖のようだった。美しく、軽く、ふわふわとしている。手のひらに載せれば、本物の何かを所有していると思える。しかし口に入れたとき——味わい、感じ、その存在を確かめようとしたとき——それは消えてしまう。甘い味だけが残り、そしてその甘い味も消える。何も得られないが、甘さを味わったことは確かだ。
橋の上に立ち、街灯の下に立ち、禿げた自分の影の中に立っていた。風が止んだ。湖面は鏡のように静かだった——一度も壊されたことのない、錆びたことのない、汚れたことのない鏡。湖水が空を映していた——濃い青色の、星をちりばめた空。星が湖面で微かに震え、まるで呼吸する生き物の群れのように。
湖面の星を見つめ、突然とても疲れた。身体の疲れではない——骨の隙間から染み出る、羽根の根元から生えてくる、水かきの一枚一枚の脈から広がっていくような疲れだった。膝が折れ、しゃがみ込み、橋面に座り、そして横たわった。橋の上に横たわり、禿げた背中を冷たい石版に預け、禿げた翼を体の両側に広げ、禿げた頭頂を空に向けた。
そこに横たわり、星を見つめた。星は数え切れないほど多かった。明るいものもあれば暗いものもあり、またたくものもあれば安定して輝くものもあった。それらははるか遠くにあった——脳がその距離を理解できないほど遠くに。光はあの星々を出発し、数千年、数万年、数百万年かけて僕の目に届いた。そしてその数千年、数万年、数百万年の間に、あの星々はすでに消え、爆発し、崩壊していたかもしれない。僕が見ているのは星ではなく、星の亡霊だった。
僕も亡霊だった。カモの亡霊。かつて羽根を持ち、飛ぶことができ、東岸の格式ある通りに住んでいたカモの亡霊。今では羽根は落ち、翼は禿げ、家はなくなり、母は死に、相棒たち——ソーセージ、グル——も死んだ。生きてはいるが、生きていることと死んでいることの違いはなかった。ただまだ倒れていない身体、まだ呼吸する肺、まだ動いている——いや、心臓はまだ動いているのか？
自分の胸を触った。禿げた皮膚の下、竜骨突起の横で、何かが動いていた。ドク、ドク、ドク。とても遅く、とても弱く、箱に閉じ込められた蛾が羽根をばたつかせるように。
まだ動いている。
橋の上に横たわり、自分の心臓の音を聞いた。ドク、ドク、ドク。湖面の星が微かに震えていた。遠くの東岸は明かりで溢れ、石造りのビル群の窓からは黄色い温かい光が漏れていた。あの光の中ではカモたちが夕食を食べ、テレビを見、子供たちに寝る前の話を聞かせている。彼らの羽根はきれいで、艶やかで、完璧だ。頭羽はエメラルドグリーンで、胸羽は雪のように白く、風切羽は深緑色で金属の光沢を放っている。彼らは明日の朝、目を覚まし、仕事に行き、銀行に預金し、レストランで焼き魚を食べ、湖畔を散歩し、自宅のバルコニーに立って日の出を見るだろう。彼らは決して知らない——一羽の禿げたカモが大橋の橋面に横たわり、彼らの窓の明かりを見つめ、自分の心臓の音を聞いていることを。
目を閉じた。
眠ったのかどうか分からない。気を失っていたのかもしれない——飢え、寒さ、出血（水かきにはまだガラスの破片が刺さった傷があった）、脱水——どれ一つでも意識を失うには十分だった。ただ目を閉じて、暗闇の中でしばらく横たわっていただけかもしれない。
再び目を開けると、空はもう明るくなっていた。太陽が東岸の石造りのビル群の背後から昇り、空を橙赤色に染めていた。湖面の星は消え、代わりに金色の、揺れる水の光が広がっていた。橋面には露が降り、背中は濡れ、禿げた肌には細かい水滴がびっしりとついていた。
起き上がった。体は硬直し、すべての筋肉が痛んだ——筋肉痛ではなく、長時間動かずにいた後の、錆びついたような痛みだった。首を回すと、頸部の骨がカチカチと音を立てた。うつむいて水かきを見ると、いくつかの浅い傷があった——ガラスの破片が刺さった傷で、もうかさぶたになっていた。かさぶたは暗赤色で、縁がめくれ、下のピンク色の新しい皮膚が覗いていた。
立ち上がった。膝が震えたが、立った。橋の上に立ち、東岸に向かって立った。朝日が体に降り注ぎ、禿げた肌に、胸の竜骨突起に、頭頂に残った数本の頭羽に当たった。影は長く伸び、橋面から湖面まで伸びていた——細長い、黒い、羽根のない何かのように。
振り返り、西岸に向かった。西岸は朝の光の中でぼろぼろに見えた——灰色の建物、歪んだ煙突、乱雑な電線。僕の家——あのネズミの家——は西岸のどこかの隅にあり、机の上にはダイヤモンドの袋があり、床には割れた鏡があり、ベッドにはカビの生えた毛布があった。
もう戻らない。
橋の上に立ち、西岸に向かい、東岸に背を向けた。太陽が背後から昇り、影を西岸に投げかけた。影は長く、長く、橋面を越え、湖畔のヨシを越え、灰泥通りの屋根を越え、見えない場所まで伸びていった。影はカモの形をしていた——翼があり、頭があり、嘴がある——しかし影は黒く、色も羽根も細部もなかった。影はただの影で、自分が何の形かは気にしなかった。
翼を広げた——禿げた、羽根のない翼——を太陽に向けて。日光が翼の皮膚を透過し、光が翼の向こう側から透けて見え、翼を透明な、橙赤色の、琥珀のようなものに変えていた。翼の中の血管が光の中でくっきりと見えた——青い、紫色の、細い、川の支流のように。翼はまだあった。羽根はないが、まだあった。広げることもできれば閉じることもでき、風の中で羽ばたくこともできる——飛べないけれど——まだあった。
橋の上に立ち、翼を広げ、西岸に向かい、東岸に背を向けた。湖面から風が吹きつけ、翼に吹き、肌に吹き、竜骨突起に吹いた。風は冷たかったが、もう震えはなかった。体が寒さに慣れたのか、神経が麻痺したのか——どちらかは分からなかった。
そこに立ち、長い間立った。太陽がますます高く昇り、影がますます短くなった。影が西岸の屋根から縮み、灰泥通りに戻り、湖畔に戻り、橋面に戻り、最後には足元に縮んだ。正午には影が消えた——体の下に隠れ、人に見られるのを恐れるもののように。
そして太陽が西に傾き始めた。影が再び現れ、今度は東側に——東岸に向かって。影はますます長くなり、橋面を越え、湖浜大通りを越え、石造りのビル群の窓を越え、東岸の最も深い場所まで伸びた——かつて住んでいたあの通りまで、売られた古い家まで、居間に油絵が掛かっていたあの壁まで。
あの壁には今、何もない。油絵もなく、カモの祖先もなく、鴨嘴湖の日の出もない。ただ白いペンキが塗られた、何もない壁がある。影がその壁に伸び、カモの形を映し出した——翼を広げた、羽根のない、禿げたカモの形を。
そして太陽が沈んだ。影が消えた。橋面にはまた僕と街灯だけが残った。
もう一度、橋の上で一夜を過ごした。
三日目——それとも四日目か？——分からなかった。橋の上にどれだけ横たわっていたのか？二日？三日？時間はその場所で意味を失っていた。橋面の上には空があり、空は変化していた——昼が夜になり、夜が昼になる——しかし橋面の僕は変わらなかった。ただそこに横たわり、空を見つめ、湖水の音を聞き、風が肌を吹き抜けるのを感じていた。
体は変化していた。竜骨突起がますます突出し、その形がはっきりと見えた——刃のように、船底の竜骨のように、鳥の胸骨のように——そう、それはもともと鳥の胸骨だった。翼の皮膚が剥がれ始め、その下のより柔らかい、ピンク色の新しい皮膚が露わになった。頭頂に残っていた数本の頭羽も抜け落ち、今では頭頂は完全に禿げ、ピンク色で滑らかで、殻を剥いた卵のようだった。
嘴の色が褪せ始めた。黄色い嘴の縁が灰白色になり、漂白された骨のようになった。水かきの橙色も褪せ、淡い黄色になり、水に長く浸けられた紙のようになった。
僕は消えていた。死んでいるのではない——消えているのだ。僕のすべての特徴——僕をカモたらしめていたすべての特徴——が少しずつ消えていった。羽根はなくなり、色はなくなり、形はなくなった。僕は何かになりつつあった——名前もなく、カテゴリーもなく、貼るべきラベルもない何かに。
おそらくこれが答えだった。リリーが問いかけたあの質問——「じゃあ、カモをやめるつもり？」——あの時はどう答えたらいいのか分からなかった。今は分かる。「カモをやめる」のではない。「カモ」というラベルが体から剥がれ落ちたのだ。羽根が体から剥がれ落ちたのと同じように。カモのすることをやめたからではない——まだやっている。盗み、奪い、騙し、命を奪っている——しかし「カモ」という言葉がもはや僕を収めるには小さすぎる。僕は「カモ」よりも大きなものであり、「カモ」よりも小さなものでもある。より大きく——なぜなら僕のしたことはカモというカテゴリーの許容範囲を超えているから。より小さく——なぜならカモの最も基本的な特徴である羽根すら持っていないから。
僕は何でもない。
この認識は悲しみをもたらさず、解放感ももたらさなかった。それはただ一片の羽根のように軽く意識の上に落ち、そしてそこに留まった。
五日目——それとも六日目か？——空腹を覚えた。
「何か食べたい」という空腹ではなく、「体が自分自身を食べている」という空腹だった。筋肉は萎縮し、脂肪——もし脂肪があったなら——は燃え尽きた。体は自分自身のタンパク質を分解し始めた——最初は重要でない部位から、例えば翼の筋肉や胸の筋肉、そして重要な部位——心臓、肝臓、腎臓へと。体はゆっくりと、整然と自分自身を食べていた——飢えた動物が自分の手足を食べるように。
這ってでも食べ物を探さなければならなかった。
橋の上から立ち上がると、脚は麺のように柔らかかった。橋の欄干に掴まりながら数歩歩き、一歩ごとに綿の上を歩いているようだった。視界がぼやけた——悲しみのせいではなく、低血糖のせいだ。頭がくらくらし、耳の中でブンブンと音がした——まるで蜂の群れが頭の中で巣を作っているかのようだった。
橋を下り、湖畔のヨシの茂みに入った。ヨシは枯れ、金色の硬い茎になっていた。ヨシの茂みの中で食べられるものを見つけた——数個の野生のオオクログワイ、いくつかの水草の若芽、数匹のカタツムリ。ゆっくり食べた。嘴が震えてうまく噛めなかったからだ。翼——禿げた翼——でオオクログワイを捧げ持ち、口元に運び、嘴の縁で少しずつかじった。オオクログワイは甘く、果汁がたっぷりで、甘味が舌の上で弾けた——小さな花火のように。
三つのオオクログワイ、一握りの水草の若芽、二匹のカタツムリを食べた。カタツムリは生で、殻ごと噛み砕いた。殻は口の中で細かい破片になり、カタツムリの粘液と肉と混ざり合って、一緒に飲み込んだ。味は生臭く、苦かったが、胃が痙攣し、歓喜し、「もっと、もっと」と叫んでいた。
食べ終え、ヨシの茂みの中に座り、鴨嘴湖に向かった。太陽が昇っていた——また晴天だった。湖面には霧が立ち込め、霧が陽光の中で金色の、流れる紗幕になった。数羽のマガモ——僕と同じマガモが——湖面を泳いでいた。羽根は朝の光の中で輝き、エメラルドグリーンの頭羽は王冠のように見えた。優雅に泳ぎ、首をS字に曲げ、時々嘴を水中に突っ込んで餌を探し、尾をわずかに上げ、水かきを水面下でそっと動かしていた。
それらを長い間見つめた。彼らは僕に気づかなかった——ヨシの茂みの中に座る、禿げた何かに。彼らの目には、僕はカモではなかった。ただの枯れ枝、石、気にする価値のない物体だった。
一羽のオスのカモが湖面から飛び立った——翼を羽ばたかせ、水かきで水面を蹴り、水しぶきを上げて、空中に舞い上がった。翼を広げると、その風切羽が見えた——深緑色の、金属光沢を放つ、整然と並んだ風切羽が。それらは陽光の下で小さな鏡のように輝き、翠緑と青紫色の光を反射していた。そのオスのカモは高くは飛ばなかったが、安定して飛び、翼を羽ばたくリズムはゆっくりと、余裕を持って、まるで空気の中を泳ぐかのようだった。
それは鴨嘴湖を渡り、大橋を渡り、東岸の石造りのビル群を越え、空の中の黒い点になり、そして消えた。
ヨシの茂みの中に座り、その消えた方向を見つめた。翼——禿げた、風切羽のない翼——を膝の上に置いた。水かきにはまだカタツムリの殻の破片とオオクログワイの泥が付いていた。嘴には水草の汁が付いていて、緑色の、拭き残した跡のように見えた。
突然泣きたくなった。悲しいからではない——泣けないことに気づいたからだ。カモの涙腺は発達しておらず、めったに泣かない。しかし今、目は乾き、まぶたは熱かったが、そこから液体が流れ出ることはなかった。涙腺——もしまだ存在するなら——は萎縮し、乾き、機能しない組織の小さな塊になっていた。泣きたいのに泣けなかった。涙で目の何かを洗い流したかった——いくつかの記憶かもしれない、いくつかの映像かもしれない、あの飛び去ったオスのカモの後ろ姿かもしれない——しかしできなかった。目は乾いていた——干しブドウのように。
ヨシの茂みの中に座り、一日中座っていた。太陽が東から頭頂へ、頭頂から西へと動いた。霧が立ち込めては晴れ、晴れては立ち込めた。湖面のカモたちは行ったり来たり、泳ぎ、餌を探し、羽根を整え、うたた寝をした。彼らは時々僕の方を見たが、すぐに顔をそらした。彼らは僕を知らなかった。僕は彼らの仲間ではなかった。
日が暮れると、立ち上がり、あのネズミの家に戻った。
戻りたかったからではない——行く場所が他になかったからだ。
ドアを押し開け、中に入った。家の中は相変わらずだった——机の上のダイヤモンド、床の割れた鏡、奥の部屋のベッド。しかし匂いが変わっていた——死の匂いではなく、もっと深く、もっと濃い、土と雨が混ざったような匂い。それは……再生の匂い？いや、再生ではない。腐敗の匂いだ。母さんの身体——いや、母さんはヨシの茂みに置いた——別のものが腐っていた。この家そのものが腐っていた。壁のカビが広がり、泥の床がひび割れ、屋根が雨漏りし、鉄錆が広がっていた。この家はゆっくりと、不可逆的に腐っていた——死にかけているもののように。
机のそばに行き、ダイヤモンドの布袋を手に取った。抱え込んだ——禿げた胸に布袋を押し付け、ダイヤモンドの角が布袋越しに皮膚に当たり、冷たい歯のように感じられた。
家を出た。振り返らなかった。
鴨嘴湖の桟橋に行った——東岸の桟橋で、西岸ではない。桟橋は長く、湖の中へと伸び、突き当たりには円形のプラットフォームがあり、その上に灯台があった。灯台は白く、円筒形で、頂上には灯りがあり、毎晩自動で点灯し、湖上の船の航行を導いていた。しかし今は夜——いや、今は明け方だった。空が明け始めていた。灯台の灯りは消え、白い塔身だけが朝の光の中でかすかな青色に輝いていた。
桟橋の突き当たりまで歩き、灯台の下に立った。足元で湖水が桟橋の石積みを優しく叩き、規則的な、心臓のような音を立てていた。ドクン、ドクン、ドクン。
布袋を胸から取り出した。ファスナーを開け、ダイヤモンドを手のひらに空けた。六十粒のダイヤモンドが朝の光の中で——空の端が明るくなり、東の空が薄紫色に変わっていた——最後の、最も明るい輝きを放った。手のひらの中で燃えていた——摘み取られた六十の星のように。
腰をかがめ、手のひらを湖面の上に差し出した。水かきを開いた——ダイヤモンドが指の間から滑り落ち、一粒一粒湖の中へ落ちていった。落ちる音はとても軽かった——ぷつ、ぷつ、ぷつ、ぷつ——雨滴が水面に落ちるように、涙が枕に落ちるように、「ごめんなさい」が誰もいない空っぽの場所に向かって言われるように。
一粒目のダイヤモンドが水に落ち、小さな波紋を広げた。波紋は外へ広がり、桟橋の石積みに当たり、跳ね返り、次のダイヤモンドが生み出す波紋と出会い、互いに打ち消し合い、湖面は静けさを取り戻した。二粒目。三粒目。四粒目。
ソーセージの分。グルの分。ヴィスコの分。リリーの分。モリスの分。ピエロの分。母さんの分。父さんの分。あの仕立て屋の店先で泣いていた年老いたネズミの母親の分。不当に疑われたあのネズミの見習いの分。灰泥通りでうつむいて歩き、冷水で洗濯物を洗い、下水道を這い回り、カジノで耳を触られ、橋の上で首を折られたすべての者の分。
五十八粒目。五十九粒目。六十粒目。
最後の一粒のダイヤモンドが水に落ちた。それは最も大きく、約三カラットで、透明で、傷がなく、完璧にカットされていた。それが落ちたとき、ちょうど太陽が地平線から顔を出した——最初の一筋の朝日が——落ちた場所を照らした。湖水はその瞬間、金色の、透明な、溶けた琥珀のようなものに変わった。ダイヤモンドが水中を落ちていく軌跡が見えた——沈みながら回転し、そのすべての面が太陽の光を反射し、まるで微細な、爆発する太陽のように。深く沈み、小さくなり、輝きは弱まり、最後には微かな、またたく光になり、そして消えた。
鴨嘴湖の底に沈んだ。泥と共に、水草と共に、砕けたガラスと共に、カタツムリの殻と共に、捨てられたもの、忘れられたもの、水底に沈められたすべてのものと共に。
桟橋の突き当たりに立ち、手のひらは空っぽだった。水かきにはダイヤモンドの冷たさと角の感触がまだ残っていた。手のひらを返して見た——水かきの皮膚は淡い橙色で、細かい模様が刻まれていた——干上がった川床のように。手のひらには何もなかった。空っぽだった。
顔を上げ、鴨嘴湖を見た。太陽はすでに昇り、湖面全体が輝いていた。金色の、温かい、一面に広がる光。湖水は光の中で液体の黄金に変わり、ヨシは光の中で燃える松明に変わり、東岸の石造りのビル群は光の中で水晶の宮殿に変わった。世界全体がこの日の出に点火され、燃え、輝き、叫んでいた。
桟橋の上に立っていた。禿げて、羽根もなく、ダイヤモンドもなく、金もなく、家もなく、母もなく、友もなく、相棒もなく、未来もなかった。何も持っていなかった。何でもなかった。
しかし光の中にいた。光が体に降り注ぎ、禿げた肌に降り注ぎ、胸の竜骨突起に降り注ぎ、頭頂の傷跡に降り注ぎ、水かきの古い傷跡に降り注いだ。光は羽根がないからといって僕を拒絶しなかった。光は泥棒のカモだからといって避けなかった。光はすべての者に降り注ぐ——カモにも、ネズミにも、ウサギにも、アオサギにも、ハゲワシにも、生きている者にも、死んでいる者にも——同じように。光は気にしなかった。
桟橋の上に立ち、翼を広げた——禿げた、羽根のない翼——を太陽に向けて。湖面から風が吹いてきた。温かい風で、湖水の香りと水草の匂いを運んでいた。翼が風に微かに震え、禿げた皮膚が風の一つ一つの流れを感じ、空気中に浮遊する一粒一粒の水滴を感じ、陽光に含まれる熱の一つ一つを感じた。
翼が震えていた。自分で羽ばたかせているからではない——風が震わせているのだ。風が翼の骨格を抜け、羽根のない空っぽの空間を抜け、音を発した。とても低く、とても長く、チェロのような音。その音は自分が発しているのではなく、風が発しているのだ。風が翼を使って一曲を演奏していた——名前もなく、メロディーもなく、持続する低音だけの曲を。
そこに立ち、風が翼を使って奏でる音を聞いた。その音はとても悲しげで、しかしとても穏やかだった。泣き終えた後の長いため息のように、遠くまで飛んだ鳥が水面に着地するときに翼を閉じる音のように、ドアがそっと、永遠に閉まる音のように。
太陽がますます高く昇った。風が止んだ。翼の音も止んだ。
翼を体の両側に閉じた。振り返り、太陽に背を向けて、桟橋を下りた。影が前に伸び、長く、黒く、カモの形をしていた。その影について歩いた——桟橋を、湖浜大通りを、東岸の通りを。通りのカモたちが僕を見た——禿げた、歩くカモを。目を見開き、口を開け、子供たちが指をさして「お母さん、あのカモ、毛がないよ」と言った。母親たちは子供たちを自分のそばに引き寄せ、足早に歩いて僕を避けた。
歩き続けた。かつて住んでいたあの通りを通りかかった——東岸で最も格式のある通り。通りの家々は相変わらず美しく、どれも手入れの行き届いた芝生と磨き上げられた表札があった。昔の家——いや、もう「昔の家」ではない——は通りの中央にあり、入り口には真新しい車が止まり、窓には白いカーテンが掛けられ、カーテンの向こうで誰かが動いていた。
昔の家の前に立ち、数秒間見つめた。そして歩き続けた。
その通りを出た。東岸を出た。鴨嘴湖大橋を渡った——今回は渡りきった。立ち止まらなかった。橋面でグルが倒れた場所を通り過ぎた——うつむいて見なかった。西岸の灰泥通りを通り過ぎた——巷の商人たちが僕を見て、噂話がまた潮のように押し寄せてきたが、今回は聞かなかった。「びっこロバ」酒場を通り過ぎた——野ウサギの店主は入り口におらず、ドアは閉まっていた。ピエロのカジノを通り過ぎた——鉄の扉はまだあったが、大きな錠前が掛けられ、錠前には錆びが浮いていた。
あのネズミの家を通り過ぎた。中には入らなかった。見向きもしなかった。
歩き続けた。西岸を出た。鴨嘴湖の果てまで歩いた——「ペリカン岬」と呼ばれる場所だ。ここにはもう道はなく、ただ荒涼とした、ヨシの生い茂る沼地だけが広がっていた。沼地の水は浅く、足首までしかなかった。水は茶色で濁り、腐った植物と土の匂いがした。
沼地に入った。水かきが軟泥を踏みしめ、ぐちゃぐちゃという音を立てた。泥水が足首を過ぎ、膝を過ぎ、腹を過ぎた。禿げた体が泥水で濡れ、泥漿が肌に絡みつき、ぬるぬると冷たかった。歩き続けると、泥水が胸を過ぎ、肩を過ぎ、首を過ぎた。
立ち止まった。泥水がちょうど嘴の下のところまで来ていた。少し頭を下げれば、泥水が口の中に流れ込む。沼地の真ん中に立ち、周囲は一面のヨシ——高く、黄金色のヨシが風にざわざわと音を立てていた。ヨシの穂は銀白色で、日光の下で輝き、小さな旗のように見えた。
泥水の中に立ち、禿げて、全身泥まみれだった。翼——禿げた翼——は半分泥水に浸かり、半分空気中にあった。頭頂——禿げた、ピンク色の頭頂——は日光の下でかすかに光を反射していた。嘴——灰白色に褪せた嘴——は微かに開き、沼地の湿った、腐敗した匂いのする空気を吸っていた。
そこに立ち、微動だにしなかった。周囲でヨシがざわざわと音を立てていた。沼地の果てから風が吹き、ヨシをなびかせ、水面を波立たせ、頭頂の最後の数本の綿毛——いや、頭頂にはもう何もなかった——を揺らした。風が直接頭皮に吹きつけ、ひんやりとして、幼児の禿げ頭を撫でる手のように。
一つの言葉を思い出した。誰かが言ったのではなく、自分で考えた——いや、考えたのではなく、ある深いところから湧き出たのだ：
「羽根はまた生えてくる」
この言葉の意味は分からなかった。単なる生物学的な記述かもしれない——カモの羽根は確かに再生する。羽基が破壊されなければ、古い羽根が抜けた後、新しいものが生えてくる。もっと深い意味があるのかもしれない——どれだけ失っても、どれだけ禿げて、醜く、哀れになっても、必ず何か新しいものが生えてくる、と。新しいものは以前と違うかもしれない——色はより暗く、光沢はより弱く、形はより不揃いかもしれない——しかしそれらは自分のものだ。新しいものだ。生きているものだ。
何の意味もないのかもしれない。風に舞う一片の羽根のように、あちこちに漂い、最後には水面に落ち、水に浸され、泥の底に沈む、ただの意味のない言葉かもしれない。
沼地の中に立ち、泥水の中に立ち、ヨシの真ん中に立っていた。太陽は頭の上——正午だった。影はなかった。影は体の下に隠れ、泥水の下に隠れ、見えない場所に隠れていた。
うつむき、泥水の中の自分を見た。泥水は濁り、茶色で、不透明だった。自分の姿は見えなかった。水面に浮かぶ数枚の枯れ葉と数個の泡だけが見えた。顔——もしカモに顔があるなら——は水面の約十センチ上にあったが、見えなかった。ただ感じるだけだった——嘴の形、眼窩の輪郭、頭蓋骨の曲線。
頭をさらに低く下げ、嘴の先が水面に触れた。水面が破れ、嘴の先から波紋が外へ広がり、枯れ葉や泡を押しのけた。波紋はますます大きく、ますます遠くへ広がり、ヨシの茎に当たり、跳ね返り、後から来る波紋と出会い、干渉し合い、重なり合い、複雑な、瞬時に変化する水の模様を形成した。
その水の模様を見つめ、現れ、変化し、消えていくのを見つめた。一つ一つの波紋は唯一無二で、複製できず、一瞬のものだった。それらは嘴の先から出発し、ヨシへ、沼地の果てへ、鴨嘴湖へ、世界全体へと向かっていった。そして消えた。止まったのではなく——知覚できないほどに拡散したのだ。それらはまだそこにあり、湖水中に、海洋中に、地球の一滴一滴の水の中に。ただ微弱すぎて、どんな機器も検出できないほどに。
しかしそれらはまだあった。
そこに立ち、嘴の先を泥水に浸し、水の冷たさと泥の粘りを感じていた。体が泥水の中で微かに揺れ、風に揺れるヨシのようだった。翼——禿げた翼——が水面の上で微かに広がり、帆のない二本のマストのように。
そこに長い間立った。太陽が頭頂から西へ滑り、光が白から金色へ、金色から橙色へ変わった。沼地の水が夕日の中で銅錆色に変わり、ヨシが燃える松明に変わり、遠くの鴨嘴湖が巨大な銅鏡に変わった。
そこに立ち、待った。何を待っているのか分からなかった。羽根が生えてくるのを待っているのかもしれない。暗くなるのを待っているのかもしれない。決して来ない誰かを待っているのかもしれない。何も待っていないのかもしれない。ただそこに立っていた。そこに立つことが、できる唯一のことだったから。
太陽が沈んだ。空が濃い紫色になり、濃い青色になり、黒になった。星が出てきた。沼地の中で虫たちが鳴き始めた——コオロギ、キリギリス、名前も知らない昆虫たち。彼らの鳴き声が闇の中で絶え間なく響き、指揮者のいないオーケストラのようだった。
闇の中に立ち、泥水の中に立ち、ヨシの真ん中に立った。水かきはすでに麻痺し、泥水の冷たさを感じなくなった。体も麻痺し、風の感触も感じなくなった。残っているのはまだ動く心臓——ドク、ドク、ドク——とまだ呼吸する肺——ハーッ、スーッ、ハーッ、スーッ——だけだった。
顔を上げ、星を見た。星は数え切れないほど多く、明るく、黒い空にまき散らされたダイヤモンドのようだった。その光は冷たく、遠く、無関心だった。しかし美しかった。闇の中で、泥水の中で、孤独の中で、あの星たちは美しかった。一瞬でも——自分が何者かを忘れさせてくれるほど美しかった。
闇の中に立ち、泥水の中に立ち、星の下に立った。
目を閉じた。
