13.Diamond
水曜日。夜七時五十五分。
宝石街はがらんとしていた。昼間は混雑する店はすべて閉まり、鉄製のシャッターが地面まで下ろされ、街灯の光を浴びて鈍い橙色に輝いていた。通りには時折、遅く帰る通行人が一、二羽、足早に通り過ぎていき、その足音が閑散とした通りに反響した。ダイヤモンド取引所の石造りの建物は通りの突き当たりにそびえ立ち、屋上のネオンサインはすでに消え、暗赤色の輪郭だけが残されていた。
僕は取引所の向かいの路地に立っていた。濃い色の服を着て、翼の下にはあのニッケルシルバー合金の鍵——セドリックのV-3——を隠していた。ポケットにはもう一本の鍵——グウェンドリンのV-3B——があったが、あれは僕のものではない。モリスのものだ。役割分担はこうだった：僕が第一の鍵を開け、彼が第二の鍵を開ける。二本の鍵を同時に回して初めて、金庫の扉が開く。
モリスは取引所の裏通りに立っていた。僕たちはトランシーバー——灰泥通りの電子機器の露店で買った中古品で、信号はあまり良くなく、よく雑音が入った——で連絡を取り合っていた。
「裏口は片付けた」モリスの声がトランシーバーから聞こえてきた。低く、ぼんやりと、水の底から届くようだった。「二羽の灰ガチョウだ。眠らせてやった」
「眠らせたって？お前——」
「眠らせたんだ。翼で一発叩いた。ハゲワシの翼で顔面を叩かれれば、気絶するには十分だ。死んではいない。お前が殺すなと言った」
僕は安堵の息をついた。あの一枚の羽根はまだあった。
路地から出て、通りを渡り、取引所の正面入り口に歩いていった。正面入り口はガラス扉で、横に暗証番号ロックが付いていた——これが第一の防衛線だ。暗証番号はセドリックから盗み見た——0822。銀行頭取と同じいい加減さだった。暗証番号を入力すると、ガラス扉が軽い音を立てて滑り開いた。
ロビーは暗かった。目がすぐに暗闇に慣れた——カモの夜間視力は並みだが、ほとんどの鳥類よりはましだ。受付台、待合エリアの数脚の椅子、壁に掛けられたダイヤモンドの広告画が見えた。広告画には美しい雌のハクチョウが描かれ、首には巨大なダイヤのネックレスがかかり、ネックレスの一粒一粒のダイヤが光り輝くように描かれていた——まるで空中に吊るされた雹のようだった。
ロビーを通り抜け、奥の廊下に入った。廊下には窓がなく、完全な暗闇だった。小型の懐中電灯を点けた——灯頭を布で包み、ごく小さな光の輪だけを出すようにして——足元を照らしながら進んだ。足音が廊下に反響した。パタッ、パタッ、パタッ——孤独な振り子のように。
廊下の突き当たりが金庫の扉だった。あの銀色の鋼板の扉は、懐中電灯の光を受けて冷たく輝いていた——巨大な鏡のように。その鏡の中に自分が映った——痩せ細った、羽毛の乱れた、目を赤くしたマガモが、五センチの鋼板の扉の前に立ち、盗んだ鍵を握りしめている。
「モリス、金庫の前だ。着いたか？」
「着いた」モリスの声がトランシーバーから聞こえ、微かな反響が混じっていた——彼も地下金庫の廊下にいた。別の入口から入ったのだ。取引所の金庫には二つの入口がある——一階のロビーから入るものと、地下室から入るものだ。僕は上から、彼は下から。二つの扉が同じ金庫に通じている。
「三つ数えるぞ。一緒に回せ」
「いいだろう」
鍵を鍵穴に差し込んだ。V-3。ぴったりと滑り込んだ——まるで蛇が自分のために作られた巣穴に這入るように。水かきで鍵の頭を握り、金属の冷たさと歯型の輪郭を感じた。
「一」
翼が震えていた。怖いからではない。アドレナリンだ。
「二」
ソーセージのことを思い出した。僕の前にしゃがみ込み、尻尾を地面に丸めて、「君はカモじゃないか。見てくれがいい」と言った姿を。
「三」
鍵を回した。同時に、扉の向こう側から音が聞こえた——モリスも自分の鍵を回している。二本の鍵が同時に回り、扉内部の歯車とレバーを動かし、鈍い機械的なカチカチという連続音を発した。次に暗証番号ロック——0822を入力した。最後にハンドル——力を込めて引き下ろした。
扉が開いた。
金庫の扉は重く、押し開けるのに全身の力が必要だった。肩を扉に当て、水かきが床で滑り、全身の力を込めて押した。扉はゆっくりと開いた。低く、ため息のようなうめき声をあげて。
金庫の中は寒かった。空調システムは二十四時間稼働し、温度は十六度に保たれていた——ダイヤモンドは低温で保存する必要がある。さもなければ熱膨張と収縮でひび割れが生じるからだ。震えが走った——僕の羽根は十分に厚くない。西岸の冬には慣れていたが、十六度はやはり寒すぎた。
懐中電灯の光が金庫の内部を照らし出した。広さは二十平方メートルほどで、三方の壁には引き出しが並んでいた。それぞれの引き出しにはラベルが貼られ、ダイヤモンド商の名前と番号が記されていた。部屋の中央には金属製のテーブルがあり、その上に電子秤と拡大鏡が置かれていた。
引き出しを開け始めた。最初の引き出し——中には数十個の小さな紙箱が入っており、それぞれに一粒または数粒のダイヤモンドが収められていた。紙箱を開け、懐中電灯を当てると——ダイヤモンドが電灯の光を受けて目もくらむような、虹色に輝く光を放った。まるで壊れた虹の一片が箱の中に閉じ込められているようだった。こんなに輝くものを見たことがなかった。鴨嘴湖の日の出も輝くが、あれは優しい橙赤色の光だ。ダイヤモンドの光は冷たく、白く、刃のような輝きだった。
紙箱を布袋に空けた。一つ、二つ、三つ……動作はますます速くなり、機械的になっていった——引き出しを開け、紙箱を取り出し、布袋に空け、引き出しを閉める。開ける、取り出す、空ける、閉める。翼は自動運転で動き、頭は別の場所にあった。頭は灰泥通りに、カジノに、鴨嘴湖大橋に、ソーセージの血溜まりのそばに、グルの折れた首のそばにあった。
いくつ取ったか分からなかった。どれだけ時間が経ったかも分からなかった。布袋がいっぱいになったとき、翼はもう上げるのも辛くなるほど痛んでいた。布袋はとても重かった——銀貨のような重さではない。別の重さだった。銀貨の重さは現実的で、具体的で、数えられる重さだ。ダイヤモンドの重さは抽象的で、神秘的で、実際にいくらの価値があるのか分からない重さだ。この布袋には十万銀貨分が入っているかもしれないし、五十万銀貨分が入っているかもしれない——ダイヤモンドの価格についてはまったく知識がなかった。
布袋のファスナーを閉め、翼の下に押し込んだ。翼は変形して膨らみ、風切羽が両側に突き出し、詰め込みすぎた傘のようだった。
金庫を出た。扉を閉めた。鍵をかけた。
トランシーバーからモリスの声が聞こえた：「終わったか？」
「終わった」
「裏通りで待っている。急げ」
廊下を戻った。懐中電灯の光が床の上で跳ね、影が壁で伸びたり縮んだりした——まるで歪んだ何かが付きまとっているようだった。足音がパタパタと反響し、次第に速く、慌ただしく——走り始めた。水かきが滑りやすい床で滑り、よろめき、倒れそうになった。体勢を立て直し、走り続けた。
ロビーを走り抜けた。受付台を走り抜けた。ダイヤモンドの広告画を走り抜けた——絵の中のハクチョウはまだ微笑み、首のダイヤのネックレスはまだ輝いていた。ガラス扉の前に着いた。翼で押すと——扉が開いた。夜風が正面から吹きつけ、冷たく、宝石街に昼間残った香水と金属の匂いを運んできた。
通りに立ち、荒い息を吐いた。布袋は翼の下でずっしりと重く、体にできた腫瘍のように感じられた。振り返って裏通りの方を見た——モリスがそこで待っているはずだった。
そのとき、音が聞こえた。モリスの声ではない。サイレンの音だった。
遠く——東岸の方——からサイレンが響いてきた。一台ではない。何台も。音はどんどん近づき、どんどん大きくなり、夜空に響き渡った——遠吠えする狼の群れのように。
硬直した。懐中電灯はまだ点いたままで、光の柱が空に向かって伸び、まるで助けを求める信号のように見えた。急いで電灯を消し、停めてある車の後ろにしゃがみ込んだ。心臓が胸の中で激しく脈打ち、体全体が震え、翼の下の布袋も一緒に震え、中のダイヤモンドがぶつかり合って、氷の粒がガラスに当たるような細かな音を立てた。
サイレンの音がどんどん近づいてきた。遠くで青い回転灯が揺れているのが見えた——商工会のパトロールカーだ。二台、いや、三台。宝石街に沿って走ってきている。
車の後ろにしゃがみ込み、息を殺した。嘴を固く閉じ、上下の嘴を噛み合わせ、歯茎が痛むほどに。全身の羽根が体に張り付いていた——リラックスして張り付いているのではなく、緊張して張り付いている。すべての筋肉が収縮し、羽根を皮膚の方向に引き寄せ、実際よりも一回り小さく見せていた。これは危険に直面したときのカモの本能的反応だった——体を縮め、輪郭を小さくし、カモではなく石か茂みのように見せる。
パトロールカーが通り過ぎた。青い回転灯が車体に映り、通り全体を照らした。車の中に灰ガチョウが見えた——鉄兜をかぶり、防弾チョッキを着て、翼の下に警棒を挟んでいる。彼らの首は窓の隙間から伸び、潜望鏡のように回転し、通りの隅々を探っていた。
一台目が通り過ぎた。二台目が通り過ぎた。三台目——僕が隠れている車の前を通りかかったとき、速度を落とした。運転席の灰ガチョウが窓の外を見ているのが見えた。彼の首はU字に曲がり、頭はほとんど窓の外に飛び出していた。彼の目——水色の冷たい目——が僕の隠れ場所を一瞥した。
目を閉じた。彼に見られるのが怖かったからではない——彼が僕を見るのを見たくなかったからだ。これは馬鹿げた、子供じみた反応だった——目を閉じれば他人にも見えなくなると思っている。しかしその瞬間、確かに僕は目を閉じた。三歳の、かくれんぼに興じる小さなカモのように、頭を翼の下に埋め、世界全体が消えたと思い込んだ。
三台目のパトロールカーも通り過ぎた。エンジン音が遠ざかり、サイレンが弱まり、青い回転灯が街角を曲がり、消えた。
目を開けた。背中は汗でびっしょりで、羽根はびしょ濡れで体に張り付き、ずぶ濡れのレインコートのようだった。翼が震え、布袋が翼の下から滑り落ち、地面に落ちて鈍い「ドン」という音を立てた。
布袋を拾い上げ、翼の下に押し戻した。立ち上がると、脚がふらつき、膝が震えていた。通りに沿って、壁ぎわにぴったりと張り付き、一歩一歩裏通りへ向かった。
モリスは裏通りにいなかった。
十分待った。二十分。三十分。彼は来なかった。
トランシーバーを取り出し、通話ボタンを押した：「モリス？モリス、どこにいる？」
雑音だけだった。耳障りな、ザーザーという、雨のような雑音。
もう一度押した。「モリス？」
今度はトランシーバーから声が聞こえてきた。しかしモリスの声ではない。見知らぬ、鋭い、金属を擦るような声だった：
「ハゲワシは逃げたよ、カモさん」
それからトランシーバーから笑い声が聞こえてきた。一人の笑い声ではない——大勢の笑い声だ。鋭く、耳障りで、腐肉を奪い合うカラスの群れのような笑い声。
トランシーバーの電源を切った。地面に投げ捨てた。
モリスは逃げた。彼は自分の分——あの一割半——を持って逃げたのか？いや、彼は金庫には入っていない——鍵は僕が持っていた。彼は別の扉を開けたが、セドリックの鍵がなければ金庫の内部には入れない。彼が到達できたのは金庫の前室だけだ——空っぽの、何もない部屋だ。彼はダイヤモンドを一粒も手にしていない。
それなのに、なぜ彼は逃げた？サイレンを聞いたのか？僕が捕まったと思ったのか？それとも彼は最初からピエロの人間で、ピエロが僕を監視させるために送り込んだだけで、助けるためではなかったのか？
分からない。知りたくもなかった。
裏通りに立ち、翼の下には一袋のダイヤモンド、頭上には宝石街の細い空が広がっていた。空は濃い青色で、数顆の星がまたたいていた。星の光は冷たく、遠く、無関心だった。彼らは鴨嘴湖を見下ろし、東岸と西岸を見下ろし、カモとネズミを見下ろし、泥棒と警官を見下ろし、生きている者と死んでいる者を見下ろしていた——何も気にかけてはいなかった。
歩き始めた。飛ばなかった——もう飛べなかった。翼の下の布袋が重すぎた。歩いた。裏通りに沿い、小道を通り抜け、別の路地に入り、また別の路地に入った。水かきが石畳の上でパタパタと音を立て、路地に反響した——まるで誰かが後ろをついてきているかのように。数歩歩いては立ち止まり振り返り、数歩歩いては立ち止まり振り返った。誰もついてきてはいなかった。自分だけだった。
四十分歩いて西岸に着いた。あのネズミの家に着いた——いや、「あの」ではない。「母さんの家」だ。入り口に立ち、傾いた木製の扉を見つめた。ペンキはすっかり剥げ落ち、その下の灰白色のひび割れた板が露わになっていた。取っ手は錆びた鉄環で、それにロープが巻きつけてあった——ロープで扉を開けるのはネズミの発明だ。ネズミの爪は小さすぎて丸い取っ手を握れないからだ。
押し開けて中に入った。
家の中は暗かった。灯りは点いていなかった。匂いがした——カビの匂いではなく、腐敗の匂いでもなく、もっと深く、もっと濃い、土と軟膏が混ざったような匂い。それは死の匂いだった。この匂いを覚えていた——父さんが死ぬ前の数日間、家の中にこの匂いが漂っていた。
「母さん？」呼びかけた。
返事はなかった。
手探りで奥の部屋に行った。扉は開いていた。入り口に立ち、懐中電灯——もう一度点けた——の光を部屋の中に当てた。
母さんがベッドに横たわっていた。そのベッドはネズミ用のサイズだった——小さすぎて、彼女の脚の半分がベッドの縁からはみ出していた。彼女はあのカビの生えた毛布をかけられ、あごのところまで引き上げられていた。彼女の目は閉じられ、口は微かに開き、嘴の縁の黄色が覗いていた。彼女の羽根——かつては白く、ふわふわと、新しい綿のように柔らかかった胸羽——今は灰黄色に変わり、痩せ細った胸に張り付き、雨に濡れた新聞紙のようだった。
彼女の手——翼——は毛布の外に出ていた。翼の風切羽はほとんど抜け落ち、数本の硬い羽軸だけが残っていた。枯れ木の枝のように。水かきの皮膚はひび割れ、その裂け目からは暗赤色の血筋が滲み出ていた——すでに乾き、黒いかさぶたになっていた。
「母さん」
ベッドのそばにしゃがみ込み、翼——僕の翼はまだあのダイヤモンドの袋を抱えている——を彼女の翼のそばに置いた。僕の翼は彼女の二倍の大きさで、羽根は汚れ、割れ、色あせてはいたが、少なくともまだあった。彼女の翼はもう翼とは言えなかった——風乾され、押しつぶされ、書物の間に忘れ去られた枯れ葉のようだった。
彼女の目は開かなかった。しかし口が微かに動いた。嘴の縁がかすかに開閉し、風が葦をすり抜けるような、極めてかすかな音を発した：
「ダフ……」
「母さん、いるよ」
「戻ってきたのね……」
「戻ってきたよ」
「あなたの羽根……」彼女は手を伸ばした——翼を伸ばした——翼の先端の残った羽根で、そっと僕の胸を触れた。その感触は一片の雪花のように軽く、抜け落ちた綿毛のように、言い終わる前に風に吹き散らされる言葉のように軽かった。「あなたの羽根……汚れてる……」
「知ってるよ、母さん」
「きれいに洗いなさい……」彼女の声はどんどん小さくなり、耳を口元に近づけなければ聞こえないほどになった。「きれいに洗って……飛んで行きなさい……遠くへ……」
「母さん——」
「あなたは水鳥……水鳥は……汚れては……いけない……」
彼女の手——翼——が僕の胸から滑り落ちた。ベッドの縁に落ち、翼の先端の残った羽根が微かに震え、そして静止した。彼女の口はまだ開いていたが、そこからもう声は出てこなかった。彼女の目はまだ閉じていたが、まぶたの下の眼球はもう動かなかった。
ベッドのそばにしゃがみ込んだまま、懐中電灯の光が母さんの顔を照らしていた。彼女の顔——カモの顔——は光の中でとても穏やかに見えた。苦しみも、悲しみも、後悔もなかった。ただ深く、絶対的な静けさがあった。鴨嘴湖の風のない早朝のように、一度も壊されたことのない鏡のように。
懐中電灯を消した。闇がすべてを飲み込んだ。闇の中にしゃがみ込み、母さんのベッドのそばで、翼の下には盗んだダイヤモンドの袋を抱えて。膝を泥の上につけ、泥の冷たさが膝蓋骨を通して這い上がってきた——太ももへ、腹へ、胸へ。羽根が逆立った——寒さのせいではない。名前もつけられない何かのせいだ。悲しみでも、恐怖でも、怒りでもない。空っぽだ。徹底的な、絶対的な、何もない空っぽ。内臓をえぐられた皮袋のように、羽根を全部抜かれた翼のように、空っぽにされた金庫のように。
闇の中で長い間しゃがみ込んでいた。どれくらいか分からなかった。数分かもしれないし、数時間かもしれない。時間はその部屋の中で意味を失っていた——時計もなく、光もなく、音もなく、ただ僕と母さんの死体と一袋のダイヤモンドだけがあった。
やがて立ち上がった。脚はしびれ、膝は固まっていて、よろめきながら壁に手をついた。壁は湿っていて、泥の壁にはカビが生えていた。水かきを押し付けると、カビが肌に緑色の滑りとした跡を残した。
奥の部屋を出て、外の部屋に出た。翼の下から布袋を取り出し、机の上に置いた。机の上の血痕——ソーセージの血だ——はとっくに乾き、濃い茶色の斑になっていた——地図上のいくつかの島のように。布袋をその島々のそばに置き、ファスナーを開けて、ダイヤモンドを机の上に空けた。
ダイヤモンドは闇の中で光らなかった。光がなければ、それらはただの透明な小石で、灰色がかっていて、目立たず、砕けたガラスのようだった。暗がりの中で数えた——二十三個の紙箱で、それぞれに一粒から五粒までのダイヤモンドが入っていた。総数は約六十粒だった。
六十粒のダイヤモンド。五十万銀貨。もっとかもしれない。
ダイヤモンドを布袋に戻し、テーブルの下に隠した——前回金を隠したのと同じ場所、床下の空間だ。板を戻し、その上に古着の山を積んだ。
それから水道の蛇口のところに行き、栓を開けた。蛇口から流れ出る水は錆びた鉄の色をしていた——西岸の水道管は老朽化が激しく、毎回最初の数秒は錆びた水が出る。十数秒待つと、水が透明になった。冷たい水が、水かきを流れ、翼を流れ、胸を流れた。
頭を蛇口の下に差し出し、水を頭頂に浴びせた。水はとても冷たく、頭皮が痺れ、頭羽が一本一本頭皮に張り付き、水滴が嘴を伝って流れ落ち、流し台に落ちて単調な音を立てた。滴、滴、滴。
長い間洗った。羽根が完全に濡れ、風切羽の先端の一本一本から水滴が滴り落ち、冷たい水の中で体が震えるまで。それから蛇口を閉め、流し台の前に立ち、体から滴が落ちるに任せた。
タオルはなかった。きれいな服もなかった。あるのは濡れた羽根と、ダイヤモンドを隠した床だけだった。
あの手のひらほどの鏡の前に歩いていった。鏡は錆びていて、縁の鉄錆は赤い苔のようだった。近づいて鏡の中の自分を見た——濡れた羽根が体に張り付き、頭羽は潰れ、風切羽は割れ、雨覆いは汚れ、綿羽は絡まっていた。僕の目——カモの目は黒く輝き、丸々としている——鏡の中の映りは濁り、くすみ、擦り減ったガラス玉のようだった。
鏡の中の自分に一言かけた。「ざまあない」ではない——あれはもう言った。今度はこう言った：
「お前は今、何だ？」
鏡は答えなかった。鏡はただ僕の姿を映しただけだった——ずぶ濡れで、汚れていて、痩せ細ったマガモが、ネズミの家に立ち、背後の机には乾いた血痕があり、足元の床には六十粒のダイヤモンドが隠されている。
僕はカモだ。物を盗んだことがある。銀行を襲ったことがある。一匹のネズミと一羽のアオサギを死なせたことがある。母さんがネズミの家で死んだ。羽根は汚れて洗っても落ちない。
僕は僕だ。それ以外の名前はない。
