12.2rd Key
グウェンドリン・パイクはセドリック・フーパーよりもはるかに手強い相手だった。
彼女は雌のカルガモで、オスよりも一回り体が大きかった——カルガモの雌は雄より大きい、これは常識だ——首は太く、嘴は幅広く、嘴の先には明るいオレンジ色の斑点があり、火傷のように見えた。彼女の羽根は灰褐色で、まだら模様があり、地味に見えたが、彼女は派手な服を着るのが好きだった——彼女が明るい紫色のスカートを履いているのを見たことがある。スパンコールがついていて、歩くとシャラシャラと音を立て、まるで歩くカラフルな旗のようだった。
彼女の鍵束は決して身から離れなかった。セドリックのように上着のポケットに入れるのではなく——グウェンドリンは鍵束を首から下げていた。金色のチェーンに通しており、チェーンにはハート型の小さなペンダントも付いていた。鍵束は彼女の胸の前で揺れていた。 誰の目にも見えるが、誰も手に取れない——カルガモの胸から物を盗む技術があるなら別だが、カルガモはカモの中で最も獰猛な種類の一つで、その嘴は川貝の殻を砕くことができる。
別の方法が必要だった。
二週間かけてグウェンドリンの生活リズムを研究した。彼女は毎日仕事が終わると「白鳥座」というフィットネスクラブに行くことが分かった。そこは鳥類のみが入会できるクラブだった——カモ、ガチョウ、ハクチョウ、たまにアオサギもいた——プール、サウナ、羽根ケアルームがあった。グウェンドリンは週に三回通い、まずプールで二十分間泳ぎ——カモの泳ぎ方は優雅だが、グウェンドリンは座礁した艀のように泳ぎ、水しぶきを四方に飛び散らせた——それからサウナに十分間入り、最後に羽根ケアルームで羽根の手入れをした。
彼女が泳いでいる間とサウナに入っている間、服と鍵束は更衣室のロッカーに鍵をかけて保管されていた。
僕はそのクラブに入会した。入会金は安くなかった——千二百枚の銀貨——だがこれは必要な投資だった。新しい会員としてクラブに現れ、古着屋で買った最も体裁のいい水着——カモの水着は下半身に履き、脚と腹部を覆い、胸と翼を露出させる——を着て、毎日決まった時間にプールサイドに現れた。
更衣室の配置を把握するのに三日間かかった。更衣室は二列に分かれており、各列に二十個のロッカーがあった。ロッカーは鍵式ではなく暗証番号式だった——四桁の数字。会員は使用時に自分で番号を設定し、使い終わると無効になる。
つまり、グウェンドリンが番号を設定するときに、彼女が入力する数字を確認する必要があった。更衣室で——鳥類のみが入れる、監視カメラのない、私的な空間で。
更衣室には監視カメラはないが、人はいた——鳥がいた。更衣室には常に他の鳥類の会員が服を着替えたり、羽根を整えたり、保湿クリームを塗ったりしていた。グウェンドリンのロッカーを疑われずに観察するため、更衣室に十分長く留まる理由が必要だった。
最も直接的な方法を選んだ——更衣室で彼女を待つことにした。
その日の午後、グウェンドリンがクラブに到着する三十分前に更衣室に入った。隅の場所を選び、自分の羽根を整えるふりをした。保湿クリームの瓶を持ってきた——灰泥通りの化粧品屋台から盗んだものだ——ベンチに座り、ゆっくりと翼に塗り込んだ。クリームの香りは強く、安物の花の香りで、甘ったるく、シロップをひっくり返したようだった。
グウェンドリンは四時十分に更衣室に入ってきた。彼女は明るい緑色のワンピースを着ていた——また派手な色だ——首には金色の鍵束が下がり、灯りの下でキラキラと輝いていた。彼女はロッカーエリアに歩いていき、入り口に近いロッカー——番号17——を選び、暗証番号を設定し始めた。
僕は隅に座り、翼で顔の半分を隠し、首の後ろの羽根にクリームを塗っているふりをした。左目——カモの左目——が翼の隙間から、グウェンドリンの爪が暗証番号ロックを押すすべての動きをはっきりと捉えた。
彼女の暗証番号は1914だった。
記憶した。それからクリームを塗り続け、グウェンドリンが水着に着替え、鍵束をロッカーにしまい、大きな尻を振りながら更衣室を出ていくまで待った。プールの方から大きな水しぶきの音が聞こえてきた——彼女が飛び込んだ音だ。
立ち上がり、17番ロッカーの前に歩いていった。深く息を吸い込み、翼の先で暗証番号を押した：1-9-1-4。ロックがカチッと開いた。
ロッカーを開けた。中にはグウェンドリンの明るい緑色のワンピースが掛かっており、値札がまだ付いていた——新しく買ったもので、まだ切っていなかった。ワンピースの下にはプラスチックのスリッパとペットボトルの水があった。鍵束はロッカーの内側の小さなフックに掛かっていた。
鍵束を外し、金色の鍵を探した——グウェンドリンの鍵はセドリックのものとわずかに異なり、「V-3B」と刻まれていた。セドリックのものより一文字多い。最も速く——しかし音を立てないように——ポケットから蝋型を取り出し、鍵を押し込んだ。三十秒。鍵を取り出し、布で拭いてフックに戻した。
ロッカーを閉めた。ロックした。暗証番号はゼロに戻した。
全体の工程は二分もかからなかった。
隅に戻り、蝋型をポケットにしまい、保湿クリームの瓶を手に取り、蓋を閉めてバッグに入れた。水かきは震えていたが、動作は確かだった。更衣室を出て、プールを通りかかると、グウェンドリンが水中でばたついているのが見えた。彼女のまだら模様の羽根は青いプールの水の中で浮かぶ枯れ葉のように見えた。彼女は一生懸命泳ぎ、荒い息を吐き、首の肉がぷるぷると震えていた。
クラブを出て、通りに立った。日差しは強く、目を細めた。ポケットには二つの蝋型があった——セドリックのV-3とグウェンドリンのV-3B。二本の鍵、一つの金庫の扉。二本の鍵を同時に回す必要がある——つまり、助っ人が必要だ。一人が一本の鍵を回し、もう一人がもう一本を回す。
またリリーのことが頭に浮かんだ。しかし彼女には一度だけと約束した。そして——もう彼女を巻き込みたくなかった。良心があるからではない——僕の良心はおそらくどこかの時点で干しブドウのように縮んでしまった——しかし、もう知っている者が地面に横たわり、首を折り、胸を血まみれにし、目を開けて空を見上げるのを見たくなかった。
別の者を探さねばならなかった。
モリスを探した。
あのハゲワシはピエロのカジノの入り口に立っていた。黒い彫像のように。彼の翼は体の両側に閉じられ、黒いマントのように見えた。彼の首——ハゲワシの首はつるつるで羽毛がなく、暗赤色の皮膚には細かい皺がびっしりと刻まれていた——わずかに曲がり、頭は肩の間に引っ込められていた。彼の目は濃い茶色で、ほとんど黒に近く、冷たく、感情のない、ガラスの玉のように見えた。
「モリス」と僕は言った。「一つ商談がある」
彼はうつむいて僕を見た。彼の首は長かった——ハゲワシの首は羽毛こそないが、非常にしなやかだ——彼の顔が僕の顔の前に近づき、彼の息に血の匂いを感じた——新鮮な血の匂いではなく、古びた、乾いた、錆びたような匂いだった。
「知ってる」彼は言った。彼の声は非常に低く、非常に低く、僕の水かきまで震えが伝わってきた。彼は口を使って話さなかった——ハゲワシはほとんど口を使って話さない。彼らは喉で音を出す、腹話術のように。
「知ってるのか？」
「ヴィスコが教えてくれた」
沈黙した。ヴィスコはすべてを知っている。彼は蜘蛛のように、巣の中央に座り、一本一本の糸のわずかな震えを感じ取っている。彼は僕が現金輸送車を襲ったことを知り、グルが死んだことを知り、次の強盗を計画していることを知っている。すべてを知っていて、何もしない。ただそこに座って、見ているだけだ。
「手伝ってくれるか？」
「いくらだ？」
「一割やる」
「二割だ」
「一割半」
「わかった」
モリスは爪を差し出した。ハゲワシの爪は大きく、黒く、爪は曲がり鋭く、小さな鎌のようだった。僕は翼をその上に置いた。彼の手のひら——もしハゲワシに手のひらがあるなら——はざらざらと硬く冷たく、風化した石を握っているようだった。
「いつだ？」
「来週の水曜日。夜八時だ。取引所は閉まっている。金庫には週末に溜まった在庫がある。警備員は二羽だけ——夜勤の灰ガチョウだ。お前が片付けろ」
「どうやって片付ける？」
「好きにしろ。殺すな」
「殺すな」という三文字を口にしたとき、声はとても自然だった。まるで「塩を入れすぎるな」と言うかのように自然に。しかし心の中では分かっていた——この三文字は防衛線であり、自分自身に引いた境界線だった。殺してはいけない。盗んでもいい、奪ってもいい、騙してもいい——しかし殺してはならない。殺さなければ、僕はまだ「泥棒のようなことをした者」であり、「泥棒」ではない。これが僕の最後の一枚の羽根であり、最後のまだ少しはきれいな羽根だった。
モリスは僕を見た。彼の濃い茶色の目に何かが一瞬きらめいた——疑問でも、嘲笑でもなく、一種の……憐れみ？ハゲワシがカモを憐れむ？あまりに馬鹿げていた。
「いいだろう、殺さない」
