11.Copy
「お前、なかなか体裁がいいな」
「『体裁』なんて言葉、使わないでくれ」
僕たちはレストランに入った。中級クラスの店で、鴨嘴湖地域の融合料理——主に水生植物と魚類——を専門にしている。
店内はカモとガチョウでほぼ満席で、ところどころにアオサギも混じっていた。
セドリック・フーパーは窓際の席に座っていた。目の前には焼き魚の皿と白ワインのグラスがあり、丁寧に嘴で魚の骨を取っているところだった。
彼は今日は濃い紺色のスーツを着ており、染めた頭頂の羽根は蛍光灯の下よりも自然光の下のほうがマシに見えた——少なくともプラスチックっぽさは薄れていた。
リリーは隣のテーブルに座り、メニューを開いて、研究しているふりをした。
彼女の耳は肩の両側に垂れ、微かに震えていた——ウサギの本能で、耳は感情によってわずかに動くのだ。彼女は少し緊張しているように見えたが、その緊張は彼女の美貌——そう、リリーは美しかった。カモの目から見ても——に隠されていた。
緊張したウサギは、リラックスしたウサギよりも可愛らしく見える。それが事実だ。
セドリックは彼女に気づいた。
彼は顔を上げ、眼鏡の奥の目を瞬かせた。嘴に付いた魚の骨の欠片をまだ拭き取っていなかった。彼は彼女を二、三秒見つめ、それからうつむいて魚を食べ続けた。しかし一分も経たないうちに、また顔を上げた。
「あ——こんにちは。お客様は初めてですか？お見かけしたことがないようですけど」
リリーは振り返り、微笑んだ。ウサギの微笑みはカモのそれとは違う——ウサギの口は二つに割れていて、上唇に一本の裂け目がある。だから彼女たちは微笑むとき、実際よりも甘く、無邪気に見えるのだ。
「はい、初めてです。ここの焼き魚が美味しいって聞いて来たんです」
「確かに美味しいですよ」セドリックは声が明るくなり、肩もピンと張った。「ハーブ焼きがおすすめです。鴨嘴湖産の白身魚を使ってて、とても新鮮です」
「そうなんですか？じゃあ、私もそれにします」
セドリックが立ち上がった——立ち上がるのが速すぎて、ワイングラスを倒しそうになった——リリーのテーブルに歩み寄った。「よかったら……ご一緒しませんか？一人で食べるのはちょっと寂しいですからね」
「いいですよ」
彼は腰を下ろした。彼の背中が僕の方に向いていた——僕はレストランの外の街角に立ち、窓越しに中の様子を見ていた。僕の位置は慎重に選んであった——看板の影に立ち、セドリックからは見えないが、僕は彼の一挙一動をはっきりと見渡せる位置だ。
リリーが彼と話し始めた。
声は小さく、何を言っているのかは聞こえなかったが、彼女の表情は見えた——微笑み、うなずき、時々首を傾げて耳を揺らす。彼女は演技をしていた。彼女はウサギのリリー、カジノのディーラー、洗濯屋の女工ではなかった——彼女は魅力的な、無邪気な、すべてに好奇心旺盛なウサギの令嬢で、中年のカモの人生の話に適度な興味を示しているふりをしていた。
セドリックは彼女に夢中になっていた。彼のボディランゲージから見て取れた——翼がもはや体の両側にぴったりと張り付かず、わずかに開き、その下の淡い色の雨覆いを露出させていた。頭羽が逆立っていた——怒りのそれではなく、興奮のそれだ。頭羽が一本一本直立し、彼をまるで王冠をかぶったカエルのように見せていた。彼の手——翼の先端——はテーブルの上で絶えず動いていた——皿を押し、グラスを回し、眼鏡の縁を触る。これらはすべて無意識の求愛行動であり、オスのカモがメス——同種ではないが——の前で示す本能的反応だった。
彼のスーツの上着は椅子の背もたれにかけてあった。
鍵束はスーツの上着の内ポケットに入っていた。
僕は街角から歩き出し、レストランのドアを押し開けた。ドアのベルが一度鳴ったが、誰も気づかなかった——店内は騒がしく、あちこちで話し声や食器のぶつかる音がしていた。僕はうつむき、壁に沿って歩いていき、セドリックの椅子を通り過ぎるとき、翼を自然に一瞬広げた——まるでカジノで財布を盗むときのように、体を伸ばすだけの動作のように——翼の先端がスーツの上着の内ポケットに差し入り、鍵束を挟み出した。
鍵束は翼の下に落ちた。
僕はそのまま歩き続け、レストランの手洗い場に入った。
手洗い場には誰もいなかった。
ドアを閉め、鍵束を洗面台に広げた。六本の鍵があった——一本は家の鍵、一本は事務所の鍵、一本は車の鍵、一本は何かのロッカーの鍵、そして二本は金色だった。大きい方には「V-3」と刻まれており、小さい方には「V-3A」——予備か、あるいは内部のロック用かもしれない。
ポケットから蝋型を取り出した——ソーセージが使っていたのと同じものだ。灰泥通りの鍵屋から盗んだものだ——大きい方の鍵を蝋に押し込み、三十秒間しっかりと押さえ、すべての歯型がくっきりと蝋に刻まれるようにした。それから鍵を蝋から取り出し、布で拭いて鍵束に戻した。
手洗い場を出て、壁に沿って戻った。
セドリックの椅子を通り過ぎるとき、翼をもう一度広げた——今度はもっと速く、翼の先端が鍵束をスーツの上着の内ポケットに戻した。その全体の動作は三秒もかからなかった。
レストランを出ると、ドアのベルがもう一度鳴った。今度はセドリックが顔を上げた——彼はちょうど僕の後ろ姿を見た。一羽のカモの後ろ姿を。だが彼は特に気にしなかった。なぜならそのときリリーが何か話しかけ、彼の注意を再び引き戻したからだ。
僕は街角に立ち、蝋型を握りしめていた。蝋にはくっきりと鍵の歯型が刻まれ、溝や突起の一つ一つが完全だった。目の高さに掲げて見ると——太陽の下で蝋は淡い黄色で半透明で、琥珀色の飴のように見えた。蝋を通して空を見上げると、空は温かみのある、蜂蜜のような色に変わった。
もう一度レストランの窓を見た。リリーとセドリックはまだ話し続けていた。リリーの微笑み——あの偽りの、演技の微笑み——が太陽の下でとても本物に見えた。非常に本物に。本物すぎて、僕自身もほとんど信じてしまいそうだった。
僕は背を向けて立ち去った。
鍵は灰泥通りの鍵屋に打ってもらった。あのトガリネズミには頼まなかった——トガリネズミは偽造証明書は得意だが、金属加工は不得手だ。オルド・スプリンガーという名のネズミの鍵屋を訪ねた。彼の店は灰泥通りの一番奥にあり、店構えは幅一メートルほどで、ショーウィンドウには様々な錠前と鍵が並べられ、ガラスは埃まみれだった。
オルドはとても年老いたネズミで、毛色は灰色から白色に変わっていた。ひげは曲がりくねって、火にかざした針金のようだった。彼は自分の顔よりも大きな老眼鏡をかけており、テンプルは輪ゴムで頭の後ろに縛り付けられていた。彼は僕の蝋型を受け取り、灯りにかざして見て、それからノギスで歯型の深さを測った。
「V-3だな」彼は言った。声は錆びついた機械が動くようだった。「銀行の金庫の鍵だ。カモの銀行だ」
「打てるか？」
「打てる。だがな、この鍵は普通の真鍮の鍵じゃない。ニッケルシルバー合金で、七層の異なる金属が重なっている。普通の鍵の素地で打ったら、鍵穴に差し込んでも回らない——硬度が足りず、トルクでねじ切れる」
「どうすればいい？」
「素地ならある」オルドはカウンターの下から鉄の箱を取り出し、その中には数十種類の鍵の素地が整然と並べられていた。彼はしばらく探し回り、銀灰色の、普通の鍵の二倍の厚みがある素地を見つけ出し、カウンターの上に置いた。「ニッケルシルバー合金だ。純正品だ。商工会の倉庫から流れてきたものだ——どうやって手に入れたかは聞くな」
「いくらだ？」
「五百枚の銀貨だ」
「高すぎる」
「高くない」オルドは老眼鏡を押し上げ、レンズの奥の目を細めた。「この鍵が何を開けるか、お前は分かっている。五百枚は安いものだ」
金を払った。五百枚の銀貨。前にリリーに渡した三百枚の手付金と成功後に支払う約束の千枚を合わせると、すでに千八百枚の銀貨を使っていた。まだ行動を始めてもいないのに。強盗は投資だ——これも学んだ教訓の一つだった。
オルドは四十分かけて鍵を打った。彼の爪は非常に安定しており、一彫り一彫りが外科手術のように正確だった。打ち終えると、彼は鍵を掌に載せ、布で拭き、灯りにかざして点検し、それから僕に差し出した。
「試してみろ。回らなかったら、持ってこい。直してやる」
鍵を掌に握りしめた。普通の鍵よりもはるかに重く、小さな鉄の塊のようだった。水かきの皮膚が金属の表面の冷たさと縁の鋭さを感じ取った。目の高さに掲げると——銀灰色の金属が灯りの下で冷たい光を放ち、歯型は整然と鋭く、一列の微かな歯のように見えた。
ポケットにしまった。
「ありがとう」
「礼は言うな。俺は何も知りたくない。お前は鍵を受け取り、このドアを出て行く。俺はお前を見たことなどない」
鍵屋を出て、灰泥通りに立った。通りは狭く、両側の建物はほとんどくっついており、頭上にはわずかに一筋の空だけが見えた。その一筋の空は青かった——鴨嘴湖の灰色ではなく、本物の、純粋な青だった。一羽のツバメがその一筋の空を横切って飛び去り、その速さは黒い稲妻のようだった。
ふと父さんのことを思い出した。あの油絵の前に立って言った言葉を——「ダフ、覚えておけ。俺たちは水鳥だ。水鳥は岸にいる連中とは違う」
岸にいる連中。ネズミ、ウサギ、アオサギ、鍵屋、洗濯女工、カジノのディーラー。すべて地上を這い、穴に住み、泥の中を歩くものたち。水鳥は彼らとは違う。水鳥は空を飛び、水を泳ぎ、波頭で踊る。水鳥の羽根は防水性があり、水鳥の水かきは水を掻き、水鳥の目は空と水底を同時に見渡せる。
しかし今、僕は灰泥通りに立っている。頭上には一筋の空だけがあり、足元は泥濘んだ路面で、周りにはネズミの店やトガリネズミの露店が並んでいる。僕の羽根は汚れ、割れ、色あせている。僕の翼は風切羽を抜かれ、もう高くは飛べない。僕の水かきには灰泥通りの泥が付いており、洗っても落ちない。
僕は水鳥なのか、岸のものなのか？どちらでもない。僕は泥沼に落ちたカモだ。藻掻けば藻掻くほど沈み、泥水はもう胸まで達し、嘴の中に流れ込もうとしている。
