10.Rain
金が尽きた。
一万七百枚の銀貨は多く聞こえるが、実際には——仕事もなく、将来もなく、誰も自分を気にかけてくれないときには——金は水よりも早く消えていく。
母さんに医者を呼んだ——引退したアナグマで、昔は東岸の大病院で外科医をしていたという——彼は母さんに軟膏を処方した。関節炎の痛みを和らげるというものだった。軟膏は高く、一瓶二百枚の銀貨で、二週間分しかもたなかった。
自分に何着か服を買い、東岸の羽根手入れ店に行った。
理羽店の技師はガチョウだった——灰ガチョウではなく、家禽のガチョウで、白く、ずんぐりしていて、首には老眼鏡をかけていた。彼は僕の羽根を見て、翼の先で一枚の風切羽をつまみ、灯りにかざして、首を振った。
「いつぶりの手入れだ？」
「ずいぶん前だ」
「この風切羽は全部ダメだ。割れている。乾いている。羽髄が壊死している。抜いてやり直すしかない」
「抜く？」
「抜くんだ。一本ずつな。痛いが、新しく生えてくるものは少しはマシになる。だが——」彼はもう一度僕を見て、老眼鏡の奥の目を細めた。「羽根の根元が傷んでいる。新しいのが生えても、以前のように良くはならない。もう高くは飛べないぞ、若いの」
もう高くは飛べない。
抜いてもらうことにした。
彼は一本ずつ風切羽を抜いていった——どれも小さな肉片と一緒に、血を伴って引き抜かれた。理羽店の椅子に座り、歯を食いしばり、一言も発さなかった。額に汗の粒が浮かび、嘴を伝って新しいシャツに滴り落ちた。
抜き終わると、翼には血まみれの羽根の根元だけが残っていた——切り開かれた森に残された切り株のように。技師は軟膏を塗り、翼をガーゼで包んだ。
「二週間は水に触れるな。四週間で新しい羽根が生え始める。八週間後に結果が見える。だが先に言っておく——あまり期待するな」
金を払った。
千二百枚の銀貨。ネズミの命よりも高かった。
八週間後、新しい羽根が生えてきた。確かに以前よりはマシだった——少なくとも割れてはいない——だが以前のような艶はなかった。以前の風切羽は太陽の下で深い緑色の、翡翠のような光沢を放っていたが、今は暗い緑色になった。陰気で、生気のない緑色——淀んだ水の表面に浮かぶアオコのように。
頭羽も生え変わったが、色が変わった。以前は鮮やかなエメラルドグリーンだったが、今は灰がかった緑色で、薄められた絵具のようだった。母さんが新しい羽根を見たとき、何も言わなかった。彼女はただ手を伸ばし、変形した、タコだらけの指で、そっと僕の頭頂を撫でた。彼女の指先が僕の頭羽に一瞬触れて、そして離れた。
その一瞬の感触が、風切羽を全部抜かれたときよりも痛かった。
金はどんどん減っていった。焦り始めた。
また盗みを始めた。
だがこそこそした盗みではない——こそこそした盗みではもう満足できなかった。大きなものが欲しかった。一度で何万枚もの銀貨を手にできるような“商売”が。しかしピエロのカジノには戻れなかった——ヴィスコがいる。ヴィスコはすべてを知っている。ヴィスコの僕を見る目は刃のない刀のようで、切らないが、永遠に心地よくさせない。
自分で下見を始めた。三週間かけて、東岸と西岸の間を行き来しながら、ありとあらゆる標的を観察した——宝石店、質屋、酒場の金庫、商工会の倉庫。どの標的にも問題があった——警備が厳しすぎるか、収益が低すぎるか、多人数が必要で自分だけでは無理か。
最終的に標的を「鴨嘴湖ダイヤモンド取引所」に絞った。三階建ての石造りの建物で、東岸の宝石街にあり、十数軒のダイヤモンド商と宝石商が入居していた。取引所の金庫は地下一階にあり、五十万枚以上の銀貨相当のダイヤモンドと宝石が保管されていると言われていた。
警備は厳しかった。
入り口には二羽の灰ガチョウの警備員が二十四時間交代で立っていた。金庫の扉は五センチの鋼板でできており、二重鍵と暗証番号式のロックが備えられていた。壁と天井には振動センサーが設置されていた——壁や天井から穴を開けて侵入しようとする行為はすべて警報を発する。唯一の入口はあの鋼鉄の扉だけだ。
一人では無理だ。チームが必要だった——暗証番号ロックを突破できる者、振動センサーを無力化できる者、外で見張りができる者。
誰もいない。グルは死んだ。ヴィスコは去った。ピエロの輪には入れない。
西岸の安宿に座っていた——もう家には住んでいなかった。母さんが僕の顔を見ると泣くからだ。そして僕は彼女の泣き声に耐えられなかった——ゴミ捨て場から拾った古い雑誌をめくっていた。その雑誌にダイヤモンド取引所についての記事が載っていて、金庫の扉の大きな写真があった。その写真を長い間見つめた——銀色の鋼鉄の扉、扉の暗証番号ダイヤル、ダイヤルに刻まれた数字——0から9まで、ぐるりと一周。
そのとき、一つの方法を思いついた。狂気じみた、不可能な、追い詰められたカモだけが思いつくような方法だ。
カモの目は頭の両側に付いている。つまり、ほぼ三百六十度の視野を持っている——背後にあるものも見える。これは進化が残してくれた本能であり、野生で生き残るための鍵だ——カモが水の中で餌を探すときに、頭上の猛禽類を見ることができる。
暗証番号ダイヤルには数字がぐるりと一周刻まれている。 誰かがダイヤルを回して暗証番号を入力するとき、その人の後ろに立っていれば——いや、横に立っていれば——カモの広い視野を利用して、彼の指が止まった位置を見ることができる。どの数字を押したかが見えるのだ。
チャンスが必要だった。暗証番号ダイヤルのそばに立って、誰かが暗証番号を入力するのを見られるチャンスが。そのチャンスは自ら訪れるものではない——作り出さねばならない。
ダイヤモンド取引所の支配人を張り込み始めた。
支配人はセドリック・フーパーという名のマガモで、五十代、痩せた高身長、金縁の眼鏡をかけ、頭頂の羽根を黒く染めていた——カモが羽根を染めるなんて、これまで見た中で最も滑稽なことの一つだが、彼が自分の外見をどれだけ気にしているかも物語っていた。彼は毎朝九時に取引所に出勤し、午後五時半に退社する。昼食は隣の通りのレストランでとり、食後は入り口でタバコを吸う——カモがタバコを吸う、これも滑稽だ。私たちの嘴はタバコをくわえるのに向いておらず、彼は吸うたびにタバコが嘴の横から滑り落ち、翼の先で何度も押し戻さねばならない。
二週間観察した。彼には習慣があることが分かった——毎日午後四時ごろ、事務所から出てきて、金庫の扉の前に立ち、金庫を開け、その日の在庫を確認し、また鍵をかけて事務所に戻る。この作業はおよそ十分間続く。
この十分間に一つのことをしなければならない——彼の後ろに立ち、広い視野を利用して、彼が入力する暗証番号を見るのだ。
しかし直接後ろに立つわけにはいかない。あまりにも不自然だ。カモフラージュが必要だった。
五百枚の銀貨を使った——残っていた最後の金だ——灰泥通りの闇印刷所で偽造の身分証を一組買った。
身分証には僕の名前——いや、本名ではない、偽名だ——と僕の写真が載っていた。写真の僕はヘルメットをかぶり、取引所の制服を着ていて、それらしく見えた。写真は偽造で、ゴミ捨て場から拾った本物の身分証を改造したものだった——印刷所の店主はトガリネズミで、彼の腕前はよく、改造された身分証は紫外線ランプの下でも見破れなかった。
古着屋で買った取引所の制服——紺色のジャケットで、胸には取引所の徽章が刺繍されていた——を着て、ヘルメットをかぶり、午後四時ちょうどに金庫の廊下に現れた。廊下は長くなく、約十メートルで、その先に金庫の鋼鉄の扉がある。廊下の壁には様々な安全注意事項と消防図が貼られ、天井には蛍光灯が一列に並び、青白い光が廊下を病院の通路のように照らしていた。
廊下の中ほどに立ち、壁の電気メーターの箱を点検しているふりをした。メーターの箱のカバーは開いており、その前にしゃがみ込み、ドライバーで何かを弄っているふりをした。翼——翼が震えていたが、抑え込んだ——金庫の扉に背を向けていたが、頭は少し横に向け、左目——カモの左目——がちょうど金庫の扉の前の狭い範囲を捉えていた。
四点五分。セドリック・フーパーが廊下の突き当たりに現れた。彼はきちんとアイロンのかかったスーツを着て、頭頂の黒く染めた羽根は蛍光灯の下で不自然な、プラスチックのような光沢を放っていた。彼は鍵束を手にしており、灯りの下でじゃらじゃらと音を立てていた。彼が僕のそばを通り過ぎるとき、ちらりと僕を見た。
「誰だ？」
「点検です、旦那。メーターの箱に少し問題があって、調べています」
彼は眉をひそめたが、それ以上は問い詰めなかった。彼は金庫の扉の前に立ち、鍵を鍵穴に差し込み、それから暗証番号ダイヤルを回し始めた。
僕の左目がすべての動きを捉えた。彼の右前足——カモには手がない。足の爪と翼を組み合わせて使う——がダイヤルを回す。左に三回、右に二回、左に一回半。彼の爪先がそれぞれの数字に止まる時間は異なっていた——8で最も長く止まり、次に2、次に2、次に7。
0822。ソーセージが銀行頭取の秘書のゴミ箱から見つけたのと同じ暗証番号だった。0822。頭取の誕生日。彼らは決して暗証番号を変えない。自分たちの誕生日が最も安全な暗証番号だと思っているからだ——誰が想像するだろう？カモの誕生日が、なんと私的な、個人的な、推測不可能なものだと。
セドリックは暗証番号を回し終え、鍵を回すと、金庫の扉が開いた。彼は中に入り、扉が彼の後ろで閉まった。
僕はメーターの箱の前にしゃがみ込み、心臓が胸の中で太鼓を打っていた。
暗証番号を手に入れた。0822。四桁の数字。二万千四百枚の銀貨で買った教訓が教えてくれた——暗証番号は最も価値のないもので、本当に価値があるのは実行だ。だが少なくとも、始まりは手にした。
その夜、宿に戻り、ベッドに横たわった——カビ臭いマットレスがベッドと呼べるなら——天井を見つめた。天井には水染みがあり、その形は翼を広げた鳥のように見えた。その「鳥」を見つめながら、頭の中で次の段階を計画していた。
鍵が必要だ。セドリック・フーパーの鍵束の中に金色の鍵があり、それに「V-3」と刻まれている——それが金庫の第一の鍵だ。第二の鍵は副支配人が持っている。副支配人はグウェンドリン・パイクという名の雌のカルガモで、肥えた斑嘴鴨で、いつも派手すぎるスカートを履き、歩くときは尻を振りながらペンギンのように歩く。
この二本の鍵を盗まねばならない。助っ人が必要だった——注意をそらせる者、僕がその場にいなくても鍵を盗める者。リリーのことが頭に浮かんだ。
翌日、リリーを探してカジノへ行った。カジノは昼間は閉まっているが、リリーが昼間は洗濯屋で働いていることを知っていた——彼女の母親が働いていたあの店だ。母親は引退し、彼女が後を継いだ。洗濯屋は東岸の裏通りにあり、店構えは小さく、ショーウィンドウには数枚の洗いたてのシャツが掛かっていて、襟は糊付けされたように硬く張っていた。
リリーは店の裏の作業場にいた。彼女は巨大なアイロン台の前に立ち、前足で白いシャツを押さえ、アイロンの蒸気が彼女の顔の前で渦巻き、薄茶色の毛を湿らせていた。彼女の耳は輪ゴムで後ろに縛られていた——野ウサギの耳は長すぎて、縛らないとアイロンに垂れてしまうからだ。彼女が僕を見たとき、琥珀色の目は何の感情も示さなかった——驚きも、喜びも、嫌悪も。何もなかった。
「リリー、助けてほしい」
「あんたが現金輸送車を襲ったことは知ってる。グルが死んだことも。西岸中に知れてる」
「俺は——」
「何を必要としてようと、あたしは与えない、ダフ。前に言ったでしょ。あんたに必要なのは愛じゃない、鏡を見ることだって。見たの？」
「見た」
「何が見えた？」
「一羽のカモだ」
「どんなカモ？」
沈黙した。蒸気がアイロンから立ち上り、彼女の顔の前で渦巻き、彼女の輪郭は蒸気の中でぼやけた——水に濡れた水彩画のように。
「クソみたいなカモだ」
リリーはアイロンのスイッチを切った。蒸気が止み、空気が澄み、彼女の顔がはっきりと見えた。彼女の顔には水滴が浮かんでいた——汗ではなく、蒸気が凝結した水滴だ——頬を伝って流れ落ち、涙のように見えた。
「あたしがどうしてカジノでカードを配ってると思う？」
「なぜだ？」
「洗濯屋の給料だけじゃ足りないからよ。母さんの関節炎の薬代がかかるし、家賃も払わなきゃいけないし、弟の学費もかかる。あたしはカジノでカードを配ってる。毎晩酔っぱらったカモどもに耳を触られる——カモの翼がウサギの耳に触れる感触が何か分かる？濡れてて、冷たくて、水かきのぬめりがついてるんだ。あたしは毎晩家に帰って真っ先に石鹸で耳を洗う。耳が真っ赤になり、痛み、皮がむけるまで。でも行かないわけにはいかない。金が必要だからだ」
彼女は一息置き、前足で顔の水滴を拭った。
「自分だけが苦しんでると思ってる？自分だけがこの世界に押しつぶされてると思ってる？違うわよ。自分だけが苦しむべきじゃないと思ってるのよ。あんたは子供の頃から格式ある暮らしに慣れてて、一度それが崩れたら、世界が自分に借りがあると思ってる。でも世界はあんたに借りなんかない、ダフ。世界はあんたに何も借りてない」
彼女の言葉は一本一本の針のように、僕の羽根に刺さり、皮膚に刺さり、筋肉に刺さり、骨の髄まで突き刺さった。反論しようとしたが、嘴は開いたり閉じたり、閉じたり開いたりした——岸に打ち上げられた魚のように。
「助けてくれ、リリー。最後の一度だ」
彼女は長い間僕を見つめた。琥珀色の目は蛍光灯の下で透明な金色に変わり、瞳孔は横に細長い楕円形で、微かに開いたドアのように見えた。そのドアの向こうに何があるのか見えなかった——光かもしれないし、もっと深い闇かもしれない。
「何をすればいい？」
「注意をそらしてほしい。ダイヤモンド取引所の支配人、セドリック・フーパー。彼が昼食にレストランに行くとき、隣のテーブルに座って、彼と話をしてほしい。あんたはウサギだし、メスだし、長い耳がある——彼はあんたに惹かれる。カモはウサギに好奇心を持つんだ。俺たちは——彼らは——ウサギをあまり見かけない。彼の注意が散っている間に、彼のポケットから鍵を盗む」
「盗んだら逃げるの？」
「盗んだら複製する。複製が終わったら、元の鍵を戻す」
「もし失敗したら？」
「失敗しない」
「もし失敗したら？」
僕は答えなかった。
リリーは耳の輪ゴムを解いた。二本の長い耳が跳ね返り、肩に垂れた。彼女は頭を振り、濡れた毛を顔の前から振り払った。
「いくらくれるの？」
「何て？」
「あんたに鍵を盗むのを手伝ってもらうんだから、あんたはあたしに借りがある。金が必要なんだ。来月、母さんの薬代がかかる」
ポケットから紙幣の束を取り出した——残っていた最後の金、およそ三百枚の銀貨——アイロン台の上に置いた。
「これは手付金だ。成功したら、さらに千やる」
リリーは紙幣の束を長い間見つめた。それから前足を伸ばし、紙幣を手に取り、折りたたんで作業着の胸ポケットに押し込んだ。その動作は素早く、まるで後悔するのが怖いかのようだった。
「いつ？」
「明日の正午だ」
