第57話 根は一つ
地下で雨が降り始めた。
天井はコンクリートだ。
雲なんてない。
それでも水滴は増え、数秒で本降りになる。
冬真は制御盤の前から動かなかった。
「濡れろってことか」
御厨が言う。
「たぶん」
「便利な能力だな。最後にたぶんがつく」
「保険かけてます」
「査定会社だけに？」
「今それ言います？」
笑った瞬間、黒い線が揃った。
三県の雨。
七年前の監視終了。
最後に観測されなかった一回。
全部同じ根へ戻る。
冬真には見えた。
白い一点。
終了点。
「見切った」
制御盤の《観測確定》ボタンは、当然もう動かない。
電源もない。
冬真はそのボタンに指を置いた。
必要なのは機械の入力ではない。
“最後の雨が観測された”という結果だ。
「ここで終わりだ」
断因。
黒い根が音もなく切れた。
だが、三本の枝は残った。
御厨が腕時計を見た。
「残り一分四十秒」
今までと違う。
「まだある」
由奈の声が跳ねた。
『東京、雨止まりません！』
冬真は残った三本を見る。
違う。
根を切っただけでは足りない。
三本が、まだ同じ終わりを共有している。
水は膝下まで上がった。冷たい。ズボンが重い。冬真は制御盤に手を置いたまま、足元の感覚が薄くなるのを感じた。
御厨が後ろから腰の安全索を固定する。
「流されたら引く」
「お願いします」
冬真は手すりから離れた。索の張る感触が腰へ伝わり、少しだけ指の震えが止まる。
冬真は切断済みの根から目を離さず、残った三本の枝を見た。
成功した手応えと、失敗した現実が同時に来る。
「……一回で終わらないか」
悔しさより先に、面白いと思った自分がいた。
最初の断因が完全には効かなかった時、御厨は「失敗」と言わなかった。
「次、何見る」
それだけだった。
冬真はその言葉に助けられた。自分の能力は絶対でも、自分の解析は絶対ではない。そこを混同すると危ない。
「枝」
「三本？」
「うん。根を切っても枝側が“終わった”って認識してない」
月島の声が割り込む。
『東京の患者、まだ危険です』
「分かってます。三本を別々に切る時間はない」
冬真は三本の線を見直した。別々に切る必要はない。三本が同じ“完了”を共有するなら、その共有自体に終了点がある。
新しい使い方が、輪郭を持ち始めた。
