第1話 2時17分
復旧完了の札が掛かった部屋ほど、久世冬真は信用しない。
東京都北区。築二十二年、十二階建ての賃貸マンション。午前四時五十八分。
久世冬真、二十四歳。大学卒業後にこの会社へ入り、まだ三年目の契約調査員だ。肩書きは軽い。給料も軽い。
ただし、現場で彼だけが持っているものが一つある。
廊下には焦げた樹脂と、消火剤の甘ったるい臭いが残っていた。
三〇六号室。ブレーカー焼損。住人一名死亡。
消防の初動確認では漏電火災。東京都特異災害対策局の一次判定は危険度E、継続性なし。つまり、行政上はもう終わった事故だ。
「久世さん、写真あと三枚で上がれます」
榊原由奈がタブレットを抱えたまま、欠伸を噛み殺した。
「三枚で足りる？」
「足りなければ会社が増やします。私たちの睡眠時間は増えません」
「説得力あるな」
「契約社員同士、現実は共有しましょう」
昨夜二十三時過ぎに呼び出されてから、六時間近い。冬真も眠かった。
眠いし、腹も減っている。帰りに駅前の牛丼屋が開いていれば寄りたい。それくらいには、この現場はもう日常の側へ戻りかけていた。
焦げた壁。倒れた椅子。半分溶けた延長コード。床に残った黒い水染み。
どれも説明がつく。
壁際のデジタル時計を見るまでは。
液晶の一部が熱で潰れている。
それでも、焼け残った表示だけが薄く残っていた。
2:17。
冬真は立ち止まった。
「榊原」
「はい？」
「死亡推定時刻、何時だっけ」
「三時台です。救急要請が三時四十二分。消防の到着が四十七分」
冬真は台所へ移った。
電子レンジはコンセントを抜かれている。表示部は消えていた。
そこにも最後の数字が残っていた。
2:17。
寝室へ行く。
ベッド脇の安物の目覚まし時計。
2:17。
「……三つ？」
由奈の声から眠気が消えた。
「停電した時間じゃないですか」
「だったらブレーカーのイベントログと合わない」
「何時です？」
「三時三十九分」
冬真はしゃがみ込んだ。
冬真が意識を絞ると、三つの時計から細い黒い筋が伸びた。
壁も床も無視して、一点へ集まっている。
他人には見えない。測定器にも出ない。
原因と結果が閉じていない時だけ現れる、冬真だけの視界――残因視。
十六歳の水無月ホテル以来、冬真はこれを見てきた。
そして三年前、もう一つ分かった。
筋の先にある「終了点」まで読み切れれば、切れる。
怪異がどれだけ大きくても、条件さえ見抜けば、冬真の手で終わらせられる。
逆に、読み違えれば切れない。
だから冬真は、自分の能力を万能だとは一度も思っていない。
――ただ、見切った怪異を終わらせることだけは、誰にも譲るつもりがなかった。
「写真、増やす」
「何枚？」
「全部」
「新田課長、怒りますよ」
「俺が三枚で帰って二人目が死ぬより安い」
由奈が一瞬だけ黙った。
廊下から硬い靴音が近づいてきた。
黒い現場服の男がドアの前に立つ。
御厨蓮司。東京都特異災害対策局、現場対応班主任。
元消防救助隊らしく、立っているだけでこの部屋の狭さが増す。
「まだ終わらないのか、査定屋」
「一点だけ確認したいです」
「一次判定は終わってる。残留反応なし。消防も撤収済みだ」
冬真は時計を指した。
「これ、二時十七分で止まってます」
「それが？」
「三台とも」
御厨がようやく時計を見る。
眉は動かなかった。
「同じ系統で一度落ちただけかもしれない」
「寝室の時計は乾電池です」
そこではじめて、御厨の視線が冬真に戻った。
その瞬間、由奈のタブレットが短く鳴った。
新規事故通知。
同じマンション。
十一階、一一〇二号室。
住人が廊下で倒れた。意識混濁。外傷なし。
備考欄には救急隊からの一文が追記されていた。
――室内の時計、すべて2時17分で停止。
由奈が画面を見たまま言った。
「……偶然、ですかね」
御厨は答えなかった。
冬真はドアノブに掛かった白い札を見た。
復旧完了。
まだインクも新しい。
事故は、終わっていなかった。
再封鎖の連絡が走ると、さっきまで帰り支度をしていた人間が一斉に動き出した。消防はホースを戻し、管理会社は住民へ待機連絡を入れ、都局の若い職員は「復旧完了」の札を外して透明袋へ入れる。
冬真はその札を見た。紙一枚で建物が安全になるわけではない。それでも、住民が家へ戻れるか、管理会社が鍵を渡せるか、保険会社が次の処理へ進めるかは、この紙一枚で変わる。
「重いですね」
由奈が冬真の視線に気づいた。
「紙なのに」
「紙だから重いんですよ。人間、見えないものは判子にして持ちたがるから」
御厨が聞こえたら怒りそうな言い方だったが、冬真は否定できなかった。
自分もいつか、その札を出す側になる。
その時、何を根拠に“終わった”と言うのか。
まだ答えはなかった。
◇ 復旧完了
午前五時十三分。
十一階は再び封鎖された。
一一〇二号室の住人は五十代の会社員だった。救急隊に運ばれながら、「寝ていただけだ」と何度も繰り返している。
寝室の時計は二時十七分。
キッチンタイマーも二時十七分。
腕時計は、二時十七分十六秒で止まっていた。
「二件続いた」
御厨が言った。
「同一原因とは限らない」
「はい」
「なら、何を止めたい」
冬真は答えなかった。
何を止めたいのか。
それが分からない。
怪異相手で一番困るのは、怖いことではない。
予算が付かないことだ。
原因不明、危険性不明、継続性不明。
だから建物一棟を閉鎖します――では、誰も判子を押さない。
住民には生活がある。
管理会社には家賃収入がある。
都には説明責任があり、冬真の会社には契約上の調査時間がある。
危険だけ見ていればいい仕事ではなかった。
「復旧完了には署名しません」
御厨の目が細くなる。
「理由は」
「分からないからです」
「分からないから安全と言えない？」
「はい」
「それで都内の建物を全部止めるつもりか」
正論だった。
冬真のスマートフォンが震えた。
表示は新田真紀。
「久世です」
『証拠は』
挨拶がない。
午前五時の上司なんてそんなものだ。
「まだありません」
『じゃあ意見じゃなくて感想ね』
「二件目が出ました」
『二件目が出たことは証拠。同じ原因だという証拠は？』
「ないです」
『建物の一時間閉鎖で、管理会社がいくら損するか分かる？』
「概算なら」
『私もよ。だから十分だけ延長する』
冬真は一瞬、耳を疑った。
「十分？」
『十分分の追加調査費なら、私が客に説明できる。それ以上止めたいなら、十分で何か持ってきて』
「何も出なかったら」
『復旧完了に同意。仕事ってそういうもの』
通話が切れた。
御厨が腕時計を見た。
「五時二十三分まで」
「そっちは六時に住民戻す予定でしょう」
「予定は予定だ」
由奈が小声で言った。
「主任、意外と優しいですね」
「聞こえてる」
「すみません」
三人で三〇六号室へ戻る。
冬真はもう一度、時計を見る。
2:17。
何がおかしい。
三時四十二分に通報。
三時三十九分にブレーカー落ち。
二時十七分に複数の時計停止。
結果だけが先にある。
人が倒れるより先に、時計が止まっている。
「時刻じゃないのかもしれない」
「何が」
由奈が聞いた。
「二時十七分」
数字として残っただけで、意味は別にある。
その時だった。
誰も触れていない電子レンジから音がした。
ピッ。
御厨が振り返る。
ピッ。
コンセントは抜かれている。
ピッ。
暗い表示部に、緑色の数字が一つずつ浮かんだ。
0。
2。
1。
7。
御厨が無線に手を伸ばす。
「全員、三階から離れろ」
冬真はレンジではなく、床を見ていた。
黒い消火水の染みが、ゆっくりと廊下側へ伸び始めていた。
重力とは反対の方向へ。
