3/13

第2話：初対面はスパイスの香りと共に

静かな階段を下りて一階へ向かうと、台所の方からパタパタとスリッパの音がして貴子さんが現れた。

「白井先生、お疲れ様でした。隆史、どうでしたか？」

「隆史くんすごく飲み込みが早くて、コンデンサーの概念も一発で理解してくれました」

「まあ、本当ですか？あの子、学校の物理にはずっと首をひねっていたのに……ありがとうございます、本当にお見事ですね」

貴子さんは心底ほっとしたように胸に手を当て、嬉しそうに目を細めた。

「いえ、隆史くんの筋がいいからです。それでは、僕はこれで」

啓太が鞄を持ち直して玄関へ向かおうとした、その時

「あの、白井先生……」

貴子さんがふと思いついたように、声をかけた。

「よかったら夕飯食べていきませんか。たいしたものじゃないんですけど」

啓太は一瞬、驚いた。家庭教師が生徒の家で食事をいただく。珍しいことではない。

だが彼にとっては、誰かの家で食事をするということ自体がどこか特別な行為だった。

アパートで一人、コンビニの弁当を食べる夜が頭をよぎる。

「い、いいんですか」

「もちろん。隆史も喜ぶし、私も作りすぎちゃって」

「お母さん、今日カレーでしょ。先生うちのカレーうまいんですよ」

隆史が横から言う。その屈託のない笑顔に背中を押されるように、啓太は小さく頷いた。

「じゃあ、よろしければ」

「よかった。すぐ準備するわね」

貴子さんは嬉しそうに台所へ戻っていった。

隆史が「先生、こっちこっち」と啓太をダイニングへ導く。テーブルの上にはすでに四人分の皿が並んでいた。

あれ、四人分。啓太は首をかしげた。隆史と貴子さんと自分の三人のはずだ。だが考えている暇もなく、隆史に椅子を勧められて腰を下ろした。

そのとき

「ただいま」

貴子さんと入れ違いに、リビングのドアを開けて入ってきた人物がいた。何気なく顔を上げた啓太。

薄いピンクのブラウスに、膝を隠す柔らかな白いスカート。背筋がすっと伸びた凛とした立ち姿が、視界に飛び込んでくる。

『……あれ？』

隆史と貴子さん以外の「誰か」がいるなんて思ってもいなかった。

遅れて、その人がこちらを向く。

肩までに伸びた栗色の髪。柔らかい輪郭に、透き通るような白肌。左の目尻の下に小さなほくろがひとつ。

派手さはないけれど、すっきりと品のある装い。ツンケンした美人ではない。

どちらかと言えば愛嬌のある親しみやすい顔立ちなのに、その佇まいを含めた全体の姿は、啓太がこれまで見てきたどんな女性よりも眩しく、美しかった。

『……えっ？』

思考が、完全に置き去りにされる。あまりにも突然の規格外の存在に、処理性能がまったく追いつかない。

視覚情報の解像度と情報量が急激に跳ね上がり、脳のメインプロセスが完全停止（ハングアップ）を起こした。心臓が、痛いほど強く打っている。

彼女が少し首を傾けて、啓太を見た。

「あ、はじめまして。隆史の姉の有子です」

有子さんはそう言って、丁寧にお辞儀をした。一つにまとめた栗色の髪が肩からこぼれ、柔らかな白いスカートの裾が、その動きに合わせてわずかに揺れる。

有子さん。優しい響きの名前だった。彼女はまっすぐ啓太を見つめ、にこりと笑った。

その笑顔という過剰な入力信号が、啓太の脳内回路を一瞬でショートさせる。脳天を直接撃ち抜かれたような衝撃だった。

彼は何か言わなければと思った。だが喉が完全に閉じている。手が少し震えた。彼は膝の上で拳を握った。

「あ、ど、どうも。白井、啓太です」

声が出た。だが震えていた。有子さんはそれに気づいた様子もなく、「お座りください」と軽く手を添えた。

「隆史の家庭教師さん、東大生なんですってね。すごい」

「いえ、そんな」

「量子力学とか、もう意味わかんないです」

有子さんはそう言って軽く笑った。その笑い方にも、どこか憎めない愛らしさがあった。

啓太は目のやり場に困って、目の前のスプーンを見つめた。

「有子、今日遅かったわね。」

「うん、サークルが長引いちゃって。」

それから、テーブルに着く。彼女は啓太の正面に座った。

貴子さんが大きな鍋を持ってきて四人分の皿にルウを注いでいく。とろりとした濃い茶色。湯気とともにスパイスの香りがふわりと立ち上る。

啓太は思わず息を呑んだ。家庭的でありながら、どこか本格的な香り。クミンだろうかカルダモンだろうか。

彼はカレーに詳しいわけではない。だがこれはただのカレーではないと直感した。

「どうぞ、召し上がれ」

貴子さんが最後の皿を有子の前に置く。有子さんは「いただきまーす」と手を合わせた。隆史も続く。啓太も慌てて手を合わせる。

「いただきます」

スプーンですくい一口運ぶ。口の中で複雑な味が広がった。最初に甘み。次にスパイスの辛さ。最後にほのかな酸味。層になっている。

野菜の甘みも肉の旨みもすべてが溶け合って、それでいて一つ一つが主張している。啓太は二口目を食べる前に顔を上げた。

「これすごくおいしいです」

素直な言葉だった。頭で考えて出た言葉ではない。心が勝手に口を動かした。貴子さんは目を丸くして、それから嬉しそうに笑った。

「本当？よかった。市販のルウじゃなくて、スパイスから作ってるの」

「スパイスから」

「うん。隆史が小さい頃からアレルギーがあって、市販のルウだと合わないものが多かったの。それで自分で作るようになったのよ」

貴子さんはそう言って自分の皿に手をつけた。その仕草は自然で、少しも大げさではない。

だが啓太にはその言葉の重みがわかった。子供のために毎回スパイスからカレーを作る。その手間と愛情。彼の胸の奥がじんわりと熱くなる。

「お母さんのカレー、日本一ですから」

隆史が自慢げに言う。有子さんも「同感」と頷く。

「ほんと、これ食べたら他のカレー食べられないよね。」

有子さんの声。啓太はそっと横目で彼女を見た。有子さんはスプーンを口に運びながら、少し目を細めて幸せそうな顔をしている。

その横顔に、また心臓が痛くなる。彼は慌てて視線を皿に戻した。

「白井先生は、一人暮らしなんですよね」

貴子さんが尋ねる。啓太は頷いた。

「はい、駒込に」

「じゃあ普段は自炊？」

「いえ、ほとんどコンビニか学食で」

「まあ」

貴子さんの声に少し心配そうな色が混じる。啓太は慌てて付け加えた。

「あの、でも、不自由はしてないです。コンビニもそれなりに」

「今度、うちでご飯食べてから帰ったらいいわよ。どうせ火曜日は来てくれるんだし」

「え、でも」

啓太は戸惑った。厚かましいのではないか。だが貴子さんの笑顔は本気だった。

隆史も「いいじゃないですか」と言う。有子さんが啓太を見て、にこりと笑った。

「先生、遠慮しないでください。。お母さん人に食べさせるの好きですから」

その笑顔がまっすぐ啓太に向けられて彼はまた呼吸を忘れた。彼はスプーンを握り直して、小さく頷いた。

「じゃあ、お言葉に甘えて」

「よかった」

貴子さんが嬉しそうに言う。有子さんも満足げにカレーを食べ続ける。

隆史は「やった」と小声で呟いている。

啓太はもう一口、カレーを口に運んだ。さっきよりもずっと温かく感じた。料理の温度ではない。この食卓の空気が。

彼は気づけば、少しだけ笑っていた。アパートの冷たい蛍光灯の下でコンビニ弁当を開ける夜とはまるで違う。

ここには誰かがいて、同じものを食べていて笑っている。その事実が、彼の中の長い空白にゆっくりと染み込んでいく。

貴子さんはカレーを食べながら、ふと有子さんのほうを見て「そういえば」と切り出した。

「白井先生、有子のこと紹介してなかったわね。うちの長女で、今、白樺女子大学の英文学科三年生なの」

「白樺」

啓太は思わず復唱した。世田谷にある、あの白樺。

洗練された学生が多いことで名高い女子大だ。有子はスプーンを止めて、少しだけ照れたように笑った。

「文学部って言っても、あんまり勉強してないんですけどね」

「そんなことないでしょ。英文学科でしょ。シェイクスピアとか読んでるんでしょ」

隆史が横から茶々を入れる。有子さんは

「読んでるけど、わかってるかは別」

と肩をすくめた。その仕草も可愛らしい。

啓太は目の前の皿を見つめながら、有子さんの輪郭だけを視界の端で捉えていた。

「バイオリンサークルにも入ってるのよ。小学校からバイオリン続けてるの」

貴子さんがそう付け加える。バイオリン。啓太の脳裏に優雅な音が勝手に響いた。

彼自身、楽器は何もできない。中学の音楽の授業でリコーダーを吹いたのが最後だ。

さらに貴子さんが続ける。

「有子はね、高校までロンドンにいたのよ」

啓太は顔を上げた。

「ロンドン」

「主人の仕事の関係で、長く向こうにいたんです。有子が高二まで」

「お父さん、海外勤務が多くて。私が中学校の途中からずっとロンドンでした」

有子さんはそう言って少しだけ肩をすくめた。

その仕草に、どこか慣れた様子があった。何度も説明してきたのだろう。自分の経歴を。

ロンドン。バイオリン。本場の英文学。どれもが、男子校と量子力学しか知らない僕の人生とは内積ゼロ——つまり完全に直交（チョッコウ）していて、一生交わるはずのない次元の世界だ。

「それよりも、東大なんて、すごいですよ」

有子さんがそう言った。声に少し照れが混じっている。啓太は顔を上げられなかった。

カレーの皿の縁をスプーンでなぞる。彼女の言葉がまっすぐ自分に向けられている。

それがわかっているのに、目を合わせられない。もし目が合ったら心臓が止まるかもしれないと思った。

「いや、そんなことないです。ただのその、理系の」

「理系のって言っても東大ですよね。私、数学とかもう全然ダメで」

有子さんは笑った。その笑い声が啓太の耳に残る。

彼はようやく顔を半分だけ上げて、有子さんの顎のあたりを見た。それ以上は無理だった。

「白井先生は、うちの人とサークルが同じなんでしょ」

貴子さんが言う。啓太は頷いた。

「はい。藤原さんから伺いました。ずっと上の先輩だって」

「そう。和幸もね、学生の頃は同じサークルだったのよ。今は三凌商事で、四月からドイツに単身赴任してるの」

和幸。橘和幸。啓太はその名前を心の中で繰り返した。サークルの大先輩。経済学部卒。三凌商事。ドイツ。

すべてが彼の知らない世界だ。自分は物理工学の修士１年で、週に一度この家に来て隆史に物理を教えている。それだけの人間だ。

有子さんは「東大なんてすごい」と言ってくれけど、彼女の経歴を聞けば聞くほど、自分が小さく思える。

「お父さん、四月からいないから寂しいんですよ」

隆史が言う。有子さんが「そうだね」と小さく頷いた。

「ロンドン、いいところでしたか？」

啓太は気づけばそう尋ねていた。声は震えていなかった。自分でも意外だった。有子さんは顔を上げて、少し驚いたように啓太を見た。それからふっと笑った。

「はい。ハイドパークが近くて、よく家族でピクニックに行きました」

「いいですね」

「でも、帰ってきてから日本の電車がわからなくて。改札で一回止まっちゃいました」

有子さんはそう言って軽く笑った。啓太もつられて笑った。

彼女の言葉が、ふと距離を縮めた気がした。その小さな失敗談が、啓太の胸の中で温かく溶けていく。

彼はもう一度だけ、有子さんの顔を見た。今度は少し長く。有子さんは笑っていた。その笑顔を、啓太はしっかりと目に焼き付けた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

■ 更新スケジュール

毎週火曜日・金曜日 21:00 更新

（※完結保証。第15話まで予約投稿済みですので、安心してお読みいただけます）

作品を気に入っていただけましたら、画面下のブックマーク登録や【★★★★★】評価、いいねをいただけますと執筆の大きな励みになります！

どうぞよろしくお願いいたします。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━